«Собака домой вернулась. Дома нет, будки нет — только цепь»: репортаж из сгоревшей деревни

6 мая среди бела дня за полчаса выгорела половина деревни Каракуль Большереченского района. Еще до того, как огонь подобрался к домам, пожарный расчет был на месте — а тремя днями ранее спасатели отстояли деревню с другой стороны. Но в этот раз не получилось. Как это произошло, почему жители не хотят покидать выгоревший Каракуль и как собираются жить дальше, выясняли корреспонденты NGS55.RU на месте ЧП.

Когда огонь жрал сарай в последнем дворе и подбирался к дому, Оксана уже даже не молилась. Казалось, всё кончено — да, где-то в дыму люди продолжали бегать с ведрами и окапывать дворы лопатами. Как на войне, со всех сторон что-то взрывалось и рушилось, орали люди и скотина. Но двухметровая стена огня, которую подгонял штормовой ветер, не поддавалась даже пожарным.

— А потом К-700 появился, даже не видела, с какой стороны, — рассказывает хозяйка дома Оксана. — Откуда он взялся, бог его знает. И мужчины, молодежь, человек пятнадцать, наверное.

Когда огонь вошел в Каракуль, пожарные позвонили предпринимателю Марселю Кучукову, который держит КФХ в соседней деревне. Он отправил туда «Кировец» и следом с рабочими поехал сам. Тяжелый трактор с плугом минут за пятнадцать пролетел десять неровных километров, но Каракуль к этому моменту был уже весь в дыму. Тракторист Рифкан Галдашев сильно рисковал, но полез в самый эпицентр.

— Он в деревню заехал, начал опахивать всё — последние два дома спас, с другой стороны деревню от огня отсекал, — рассказывает Марсель Кучуков. — Ничего не боялся. Он уже не смотрел, что по огню идет — я сам испугался за него. Жара, дымище, ничего не видать. Как ему там плохо не стало — не знаю. Даже на дороге — и то дышать невозможно было.

Рифкан Галдашев говорит, что из-за адреналина не может вспомнить, как отрезал огонь от домов. Возможно, скромничает. Как-то проехал, говорит, да как-то распахал.

— Да я сам не знаю, как я там ориентировался — увижу проулок, выеду, потом опять туда лезу. Вообще ничего не видно было. Боялся только столбы собрать. Слышу, что где-то газовые баллоны стреляют, шифер — а изнутри трактора непонятно, где это. Ну как-то опахал, сам уже не помню как.

Огонь удалось отрезать от дома Оксаны всего за несколько метров.

За каких-то полчаса жилья в Каракуле лишились 38 человек. Сгорели 14 из 33 домов, школа, магазин, куча сараев с гаражами, машины и трактора, телята, кошки, собаки, куры... По невероятной счастливой случайности не пострадало ни одного человека. Пожарные тушили деревню 15 часов — и даже спустя сутки на остовах техники догорали покрышки. Как говорят местные, ФАП, клуб, школа — они и так уже давным-давно были закрыты. А в школе с 2015 года был только избирательный участок.

— Огонь пришел со стороны Плотниково, пустой деревни, она первая сгорела, — рассказывает жительница Каракуля Дамира Кучукова. — За озером начало гореть, потом вокруг озера. И мы все, вся деревня, стояли здесь, и пожарные стояли наготове. Все надеялись, что канал спасет нас.

Некоторые жители даже успели снять пожар на телефоны. На видеозаписи слышно детское: «Помнишь, кино мы смотрели, где всё сгорело!» Люди надеялись, что обойдется — и огонь действительно дошел до канала и погас.

— Но чуть подальше, на середине деревни, есть узкое место — там мостки, чтобы на озеро ходить за водой. Там огонь ветром на сторону деревни и перекинуло, — говорит Дамира Кучукова.

По словам Дамиры Кучуковой, первые три дома загорелись уже через несколько секунд — а почти все жители в этот момент находились на краю деревни, там, откуда ждали огонь. Пожар обошел их с фланга, и многие просто не успели вернуться к своим домам — пока добежали, всё уже горело. Дом Кучуковых не пострадал только потому, что штормовой ветер дул на противоположный край деревни. С середины она и выгорела.

— Ветер просто ужасный был, — рассказывает Оксана. — А камыш вырос под три метра — камышины уже как деревья были. И всё, ветер давай стрелять, щелкать, огонь по ним гнать. Три заброшенных дома стояли подряд — и сгорели, как спичечные коробки. Вообще пожар по деревне прошел махом. Люди успевали только до дома добежать, в лучшем случае документы схватить и выскочить. В одну из первых семей, которые начали гореть, дочка с севера приехала с детьми. Одна — вообще грудничок. Она их раздетых схватила и вытащила голых.

По словам женщины, дорога до деревни раскисает в дождь, и поэтому старики запасали по два-три баллона газа. Баллоны взрывались — и опять-таки чудо, что никого не убило.

— Салавату вон чуть не попало — из окна дома вылетел баллон, — рассказывает одна из местных жительниц, разгребающая завалы. — Пытались мы с ведрами бегать, а какой там — в дыму друг друга не видно. Не то что подойти — техника вон оттуда по дороге не сразу смогла заехать.

Местный житель Шамиль потерял в пожаре дом, в котором прожил ровно сорок лет, два трактора, телегу, бороны, сеялки. Он, как и все, побежал на тот край деревни, откуда ждали огня и который в итоге уцелел. Как и многие, мужчина не успел спасти ничего, кроме скотины — она была на выпасах и спаслась. У пожилой четы, жившей неподалеку, сгорели два теленка и куры. Как рассказывают местные, они пытались прорваться в сараи, где горели животные, но почти ни у кого не получилось.

— Слава богу, что днем, — говорит Шамиль. — А если бы ночью? Все бы спали. Сейчас мы успокоились уже маленько, а вчера чуть не плакали. Ну что сделаешь теперь. Тут хоть сто пожарных — не помогло бы. Тушили они, везде тушили, просто невозможно было.

Спасатели сутки не спали, пытаясь справиться с огнем. Претензий к пожарным мы не услышали ни от одного жителя. Более того, многие их даже защищают.

— Тут же и до этого опахивали, дежурили ночами, — говорит Дамира Кучукова. — Три дня назад, 3 мая, свалка с другой стороны деревни горела — тоже тушили до ночи. И в этот раз наша местная пожарка уже была наготове. Я позвонила, когда огонь приближался, они быстро-быстро, организованно приехали. Все организованно приехали — электрики, пожарные, медицина, совхозники… Главное, люди хоть все живы-здоровы, тьфу-тьфу-тьфу. Всех рассовали-распихали по родственникам, еще три дома пустых стояло — в них и расселили. Никто никуда уезжать не собирается.

После пожара следком возбудил уголовное дело из-за халатности администрации Уленкульского сельского поселения. Для погорельцев в большереченской гостинице «Русь» подготовили места для временного размещения, но желающих не нашлось. По словам местных жителей, в деревне осталось двенадцать домов, пригодных для жизни. Самую старшую жительницу, 94-летнюю бабушку, увезли от греха в соседнюю деревню к родным. Сейчас в ее доме живут две семьи, потерявшие жилье. По словам местных, большая часть каракульцев — коренные, и ехать никуда не хотят. К тому же следующим утром в деревню на вертолете прилетел губернатор Омской области Александр Бурков и пообещал восстановить сгоревшие дома. А главам районов, которые преувеличивают результаты своей работы по части противопожарных мер, пригрозил увольнениями. Глава региона дал десять дней на сооружение барьеров вокруг населенных пунктов и уборку мусора.

— Пообещали восстановить, да — но пообещать можно что угодно, — рассказывает один из местных. — А почему уезжать никто не хочет? Место такое хорошее: тут погреб копаешь — воды никогда нет. В соседнем Уленкуле везде вода. В озере вода хорошая. Для стариков это, конечно, был стресс такой. Сколько тут прожили, заботились об этом… Получается, никто уезжать не хочет, а как тут теперь жить — непонятно. Деревня такая хорошая была, со своими обычаями…

Тысячи деревень по стране ежегодно умирают естественной смертью, когда оттуда разъезжаются последние жители. Когда процесс происходит скоропостижно — больно вдвойне. А жители богом забытой деревни не благодаря, а вопреки трижды будто попадают в кино: сначала случается ЧП регионального масштаба, затем к ним на вертолете спускается сам губернатор, по нескольку раз допрашивают следователи, а потом еще и осаждают журналисты, в кои-то веки интересуясь их мнением о происходящем.

В Каракуль уже доставили первую партию гуманитарной помощи от неравнодушных жителей Большереченского района. И тем не менее все равно непонятно, как деревня будет выживать, если пригодные для жизни дома не построят за лето. А мы знаем, что власть всегда обещает — но, увы, не всегда сдерживала свои слова. Например, деревню Затон, которую топит каждую весну, обещали расселить еще три года назад. Совсем скоро Затон снова будет топить — но это тема уже другого репортажа.