Девять миллионов за три дня: продаём почку

Представим среднестатистического студента, которому срочно нужны деньги. Скажем, для того чтобы погасить кредитный долг за смартфон. Но кошелёк пуст, работы нет...

До этого автор пробовал заработать значительно более безобидными занятиями: онлайн-покером и опросами, песнями в переходе и ростовой куклой… Но крутые времена требуют крутых мер. Смеётесь? А ведь все, наверное, слышали историю о том, как китайский школьник продал почку ради iPad. Реальный случай. Далеко, давно и вообще мало таких? Пожалуйста: в отделение трансплантологии нашей омской больницы имени Кабанова через день стучатся с тем же самым вопросом.

— Здравствуйте! Меня зовут Вадим, я могу вам организовать продажу почки или незначительной части печени. В общем, на сегодня расценки такие: за почку компенсация девять, за часть печени — незначительную, регенерирует! — восемь.

— Тысяч долларов?

— Да почему… Миллионов, рублей.

— Мне тут интересно… в общем…

— Что вам нужно и интересно, мне понятно! От вас требуется возможность приехать в Нижний Новгород за свой счёт. При себе — паспорт и полис, сменную одежду и обувь, средства личной гигиены, семь тысяч рублей…

— А семь тысяч рублей зачем?

— Это стоимость вашего обследования.

— Это в клинике в какой-то?

— Да, в больнице. Я вам сразу скажу: не бывает такого, чтобы кто-то вам оплачивал обследование. Пока не будет понятна ваша пригодность как донора, вкладывать деньги в вас никто никогда не будет. Только с того момента, как вы признаётесь пригодным, начинается это обсуждение, решение всех денежных вопросов, заключение соглашений и так далее.

— То есть если я непригодный, я зря съезжу?

— Да. Я вам даже больше скажу. Вы мне, конечно, больше не будете звонить, но… Скажу вам, чтобы вы не попадались на мошенников. Не верьте в то, что кто-то за вами приедет. Это неправда. Это первый момент. Не верьте, что из Германии за вами кто-то прилетит, из Испании и так далее. Это бред полный. Не верьте в суммы 30, 40, 50 миллионов, квартиру в Москве — это тоже враньё. Столько почка не стоит. Вот эти факты запомните раз и навсегда.

— Хорошо.

— Не верьте тем, кто пообещает сделать всё бесплатно. По-любому запросят какие-то суммы… Если вы ищете, то знаете, наверное, как мошенники работают.

— А это же незаконно вроде получается или как это…

— Нет. Нет. У вас ошибочное понимание. Факт купли-продажи — он запрещён, это правильно. Но. Необязательно же в соглашении указывать, что кто-то продаёт, а кто-то покупает. Это может быть просто как передача. То есть сам факт операции — он разрешён. Это всё с помощью юристов прекрасно делается.

— А деньги как?

— Компенсацию вы получаете после обследования. То есть после того, как вы признаётесь человеком пригодным, с вами начинает работать юрист. Составляются вот эти все соглашения. Приезжает реципиент или его представитель. Вы с ним обсуждаете суммы, сроки…

— Так а деньги как?

— Там есть два способа: либо банковская ячейка, либо наличными. На карту, на счёт такие суммы перевести невозможно — у вас банк сразу арестует до выяснения обстоятельств происхождения этих денег. Затем, соответственно, сама операция происходит. Две недели примерно у вас реабилитационный период. То есть всё занимает месяц — может быть, чуть меньше или чуть больше…

Для того, чтобы попасть на чёрный интернет-рынок органов, я даже установил специальный браузер. Он не пригодился — на запрос «продать почку» в обычном поисковике сразу выпала масса заманчивых предложений.

Итак, «Клиника в городе Москва» просит отправить на электронную почту данные о группе крови, резус-факторе, росте, весе, возрасте и месте проживания. «Всероссийское сообщество трансплантологии» (созвучное, кстати, «Российскому трансплантологическому обществу», легальной общественной организации) с донорской программой «Подари Жизнь» — то же самое. Заманчивые условия: обещают компенсацию от 10 до 15 миллионов, бесплатные обследование, реабилитацию, даже четырёхразовое питание! Более того, в отличие от жадного Вадима, клянутся, что оплатят и дорогу до клиники.

Уже почти согласился, ещё раз пробежал список и увидел такую строку: 800 рублей за «регистрацию вас во Всероссийской базе доноров и постановки на очередь». Такое солидное учреждение и на тебе… А можно я от обеда с завтраком откажусь? Увы, тут налицо все признаки охоты не за почкой, а за этими 800 рублями.

В общем, предложения самые разные, причём со всех сторон. Кто-то из потенциальных продавцов пиарится — мол, здоров как бык, а почки как у… самого почкастого животного. Другой демпингует — согласен всего на семь миллионов. Я, конечно, не удержался и позвонил — уже как покупатель.

— Здравствуйте, по объявлению! Не продали ещё?

— Нет-нет, не продал!

— Я представляю западную клинику имени Святого Эвтаназия. В отличие от других покупателей, мы представляем гарантированные выплаты…

В общем, зачитал одно из тех предложений, которые поступали мне как донору.

— А где операция будет?

Я этот вопрос не продумал, и почему-то от неожиданности ляпнул:

— В Новом Уренгое.

На секунду замолчали оба.

— Нет, только я сразу говорю: ничего платить не буду. Согласен на шесть, но это, чтобы безо всяких там…

Я включаю заботливого Вадима, почти дословно начинаю пересказывать его речь о том, что никто не будет вкладывать в человека, пригодность которого неизвестна. Но покупателя моя речь не вдохновила. Продавец почки заявил: у меня денег всё равно нет — оплатите дорогу и хоть две забирайте, хоть сейчас.

Это, соответственно, другая история — развести чёрного трансплантолога хоть на какие-нибудь деньги, а почки оставить при себе. На том и распрощались, а я обратился к омским врачам.

— Во-первых, законом Российской Федерации запрещено пересаживать почки за деньги, — рассказали в отделении трансплантологии омской больницы имени Кабанова. — Знаете, сколько их таких за неделю приходит? Вот, женщина последняя: ой, мне так деньги нужны. Вы у меня быстренько почку заберите, и я пошла, мне там надо что-то. Не помню, то ли купить что-то, то ли кредит погасить... Ей пытаешься объяснять, что это незаконно и вообще невозможно, а она умоляет, что никому не расскажет.

— А если всё-таки теоретически представить?

— Теоретически? Во-первых, это очень трудоёмкий процесс в плане отбора донора и реципиента. Совместимость проводится в специальной иммунологической лаборатории. Группа крови, антигены, пробы кросс-матч… Проще говоря, начиная от возрастных критериев и заканчивая генетическим паспортом человека. Огромная лаборатория, единственная в области, огромный список анализов… За час это не делается. Потом — забор органов. Эта операция происходит в стерильных условиях, — говорит трансплантолог Олеся Свиридович.

— Все эти истории из серии — приехали, в лесу забрали почку, а потом начали искать, кому её пересадить… В общем, вы понимаете, — дополняет коллега Николай Зыркин.

— А что не так?

— Всё. Даже в специальном консервирующем растворе при определённой температуре почка хранится 24 часа, после чего становится непригодной для трансплантации. Найти реципиента за это время и сделать операцию просто нереально. Операция сама по себе 12 часов может идти. К стерильности возвращаемся. Если вместе с почкой попадёт какая-то микрофлора, реципиент погибнет. Для того, чтобы организм не отторгал новый орган, человеку вводят иммуносупрессию, которая снижает иммунитет до состояния СПИДа. Надо полагать, в таких условиях любая бактерия будет себя чувствовать в своей тарелке.

— Да и почка столько не стоит. Вся операция по пересадке почки стоит около трёх миллионов. Это и донорский орган, и оплата работы врачей, таблетки, даже коммуналка сюда входит. Поэтому, стесняюсь спросить, какой… ну, то есть, кто заплатит за почку девять миллионов? — спрашивает Олеся Свиридович.

В России донорство почек существует за счёт живых и трупных доноров. Живыми могут быть только ближайшие родственники реципиента. Что касается трупных — это либо асистолические доноры с остановкой сердца, либо доноры со смертью мозга, когда человек умер, а органы какое-то время остаются живыми. По словам врачей, выкопать труп на кладбище и забрать органы не получится: почка уже давно будет мёртвой.

Как рассказали трансплантологи, действительно в ряде стран можно продавать свои органы. Как правило, это третий мир, где людей много, а уровень жизни так себе — Пакистан, например. Когда всё легально и поставлено на поток, подобрать донора и реципиента действительно можно. Только вот почка там стоит совсем других денег — это всего-то три-четыре тысячи долларов. То есть 200–260 тысяч рублей — вовсе не большая квартира в центре, а какая-нибудь пятилетняя «Приора».

— А какая она, жизнь без почки?

— Кто-то и с одной прекрасно живёт до конца дней. А у кого-то начинается постепенное угасание функций. Иногда это происходит за каких-то полгода. Особенно если есть какие-то провоцирующие факторы — простуда, пневмония…, — рассказывает Олеся Свиридович.

— И в чём это выражается?

— Сокращение мочи, накопление шлаков в организме, слабость, анемия, отёки, отсутствие аппетита, понос…

Следующая стадия — когда организм уже не может себя чистить. Таких пациентов кладут на гемодиализ. Для понимания — это такая неприятная процедура, когда всю кровь пропускают через фильтр за четыре часа.

— Происходит это так: в шесть утра человек встаёт, в семь за ним заезжает скорая, к восьми его привозят, начинается подготовка и непосредственно диализ. В час отключают, до двух останавливается кровотечение. Скорая привозит домой часам к трём — и в тренажёрный зал после этого не побежишь. То есть день, по сути, потерян. И так три раза в неделю, как на работу. А когда меняется состав крови, это, поверьте, просто физически тяжело.

Нет, по словам врачей, и среди тех, кто живёт на диализе, есть люди, которые адекватно оценивают ситуацию, но не сидят, сложа руки. Некоторые делают даже то, что раньше не могли делать. Но это исключение из правил.