История Карбышева по цене трех секунд «Аватара»: рецензия на фильм, снятый омичами

5 мая в Омске состоялся первый показ фильма «Несломленный». Сразу нужно сделать важное уточнение: речь не о той картине, которую сняла семь лет назад Анджелина Джоли и в которой американский летчик, бывший спортсмен-бегун, пытается с честью выжить в японском плену. Новый «Несломленный» — русский фильм. Более того, это фильм омский, посвященный знаковой для нашего города фигуре — Дмитрию Карбышеву. История о героической гибели генерала в немецком концлагере, обросшая выдуманными подробностями, давно стала важной частью местной официальной пропаганды. Как автор статьи на эту тему, опубликованной на сайте NGS55.RU пару лет назад, да и просто как человек, интересующийся историческим кинематографом, я не мог пропустить эту премьеру.

До показа о картине было известно совсем немногое. Сняли ее на президентский грант «12 канал» и «Волонтеры победы», в съемках участвовали актеры всех омских театров и реконструкторы, а местные историки давали консультации создателям и даже сами появлялись в кадре, благо фильм документально-художественный (докудрама). В официальном пресс-релизе сообщалось, что фильм «уже окрестили народным», но без уточнений — кто «окрестил» и почему. В общем, места для интриги оставалось достаточно много, и главных вопросов было два: удалось ли омским киноделам снять нормальный фильм, который не стыдно смотреть, и смогли ли они остаться верными исторической правде? Патриотическое искусство не всегда правдиво — это мы знаем слишком хорошо. Но обо всём по порядку.

Вводные данные

Массовый зритель увидит картину 9 мая, так что показ в «Первомайском» был предварительным. В кинозале собрались многие представители местной власти: депутаты городского совета и Законодательного собрания, как минимум три министра, как минимум два вице-мэра. Это само по себе было знаком — картину «особо отметили» и «почтили вниманием», причем перед началом сеанса собравшимся объяснили почему. Во-первых, кино это, по словам одного из выступавших, не только «хорошее», но и «своевременное» (память о героях войны, патриотизм, омская идентичность — вот это всё). Во-вторых, раньше в Омске художественное кино не снимали совсем — а тут и омский сюжет, и омские актеры, и омские декорации. Значит, надо брать!

Впрочем, со вторым пунктом были связаны кое-какие уточнения, которые на месте озвучил глава «двенашки». Раньше художественное кино не снимали, это проба пера, а потому зрителям нужно «смотреть с открытым сердцем», «оценивать объективно» и не забывать, что президентский грант — весьма ограниченный ресурс для полноценной исторической картины с масштабными сценами. «По бюджету "Несломленный" — три секунды "Аватара"!» Значит, и стрелять в пианиста (по его собственному мнению) было бы неправильно — какие претензии, если сыграл он на все деньги?

О фильме

По хронометражу «Несломленный» — вполне себе полноценный фильм: он идет около двух часов. В первой сцене наркому Берии рассказывают о генерале, героически погибшем в плену (1946 год, фамилию генерала нарком слышит впервые), во второй сцене действие происходит летом 41-го в немецком окружении, ну а потом сюжет разворачивается по порядку, с 1887 года, без флешбэков и флешфорвардов. Мальчик Митя смотрит, как ведут на каторгу его старшего брата, подпоручик Карбышев выводит из японского окружения полсотни казаков, капитан Карбышев берет Перемышль и благополучно становится капитаном. Где-то между Русско-японской и Первой мировой главный герой успевает жениться и овдоветь, чуть позже он решает встать на сторону большевиков, воюет против белых совместно с Фрунзе, Чапаевым и Тухачевским. Закадровый голос несколько раз рассказывает о том, каким хорошим инженером был Карбышев. Дальше преподавание, советская тюрьма в 37-м, война с финнами, плен, немецкие концлагеря в 41–45-м.

Претензии к картине могут возникнуть уже в связи с этим перечнем. Мелодраматические перипетии, связанные с первым браком главного героя, занимают в сюжете больше места, чем значимые военные эпизоды (и после премьеры в кулуарах сценаристам ставили это на вид), но, даже несмотря на это, тема изложена весьма путано. Каким образом Олеся Карловна, жена другого офицера, превратилась в супругу Карбышева Алису Карловну, остается только догадываться. Как и почему главный герой принял неочевидное решение поддержать большевиков, неясно («некогда объяснять, пусть зритель считает, что это из патриотизма»); лагерная тема не раскрыта совсем — а ведь это ключевой момент в биографии!

Можно согласиться с тем, что всё это — вопросы вкуса. Если раньше о Карбышеве писали почти исключительно в связи с пленом, в фильме можно уделить больше внимания другим вещам (благо о пребывании генерала в немецких лагерях почти ничего точно не известно). Если зритель хочет больше знать о «военспецах» времен Гражданской, пусть поднимет литературу и вспомнит о призыве генерала Брусилова спасать Россию (пусть даже большевистскую) от польской угрозы в 1920 году. В фильме есть более серьезный и очевидный недостаток, связанный с жанром докудрамы: художественные эпизоды в нем перемежаются документальной хроникой и фрагментами интервью с историками, образуя разнородную и неудобоваримую смесь. Сюжетом про офицера, идущего от победы к победе, можно было бы увлечься, но авторы (или составители, если на то пошло) не дают зрителю это сделать.

Стоило бы создать альтернативную версию фильма, состоящую только из художественной его части, и посмотреть, что получилось. Это был бы интересный опыт, хотя успех и здесь не гарантирован. Сцены, снятые в Омской крепости, слишком похожи на какой-то эпизод Дня города (пользуясь случаем, передаю привет статистам с улыбками до ушей), у «масштабных сцен» масштаб слишком мелкий; вопиющий пример — эпизод с атакой чапаевской конницы, когда в бой несутся все четверо кавалеристов. Диалоги, вполне приличные в мелодраматических частях фильма, становятся заметно хуже, когда герои начинают обсуждать политику и войну. Именно в этих разговорах сценаристы пытаются дать историческую экспозицию, словно забыв, что в фильме есть документальные эпизоды.

Отдельная история — работа актеров (не реконструкторов и прочих добровольцев, с которых взятки гладки, а профессионалов, хорошо известных омским театралам и не только). Не все они привыкли сниматься в кино, но все выкладывались, судя по увиденному мной, на сто процентов. Во время обсуждения после показа некоторые зрители (включая, например, министра образования Татьяну Дернову) признавались, что для них актеры на экране выглядели неорганично, вызывая некое отторжение: то ли из-за личного знакомства, то ли почему-то еще. У меня это ощущение тоже было — и надо надеяться, что у зрителей из других регионов эта проблема не возникнет. Кстати, наиболее убедительной мне показалась игра актера, которого я раньше ни разу не видел, — Степана Дворянкина, молодого Карбышева, очень похожего по типажу на Ричарда Мэддена. Это Робб Старк из всем известного сериала и любовник леди Чаттерлей образца 2015 года.

Об истории

Обойти молчанием проблему исторических (не)соответствий, конечно, не получится. Важны тут в том числе и мелочи: по ним проще понять, насколько погружены создатели фильма в материал, да и пытались ли они вообще туда погрузиться. Упоминание «маленькой победоносной войны» как цели российских правящих кругов накануне Русско-японской — вещь досадная, но для картины маловажная. Говорил ли министр Плеве, что такая война нужна для предотвращения революции, или не говорил — бог с ним. Лично мне более значимой показалась история с картой европейской части России, кочующей в фильме из кабинета в кабинет, из эпизода в эпизод. 1900-е годы, 1916-й, 1937-й — карта на стене всё время одна и та же. Названия страны на ней не разобрать, но отчетливо видна граница, обозначенная красной линией. Западная Украина и Западная Белоруссия уже справа от нее, а вот Бессарабия с Северной Буковиной, Прибалтика и Выборг — всё еще слева. Получается, это карта Советского Союза в конце 1939-го — начале 1940 года, после освободительного похода Красной армии в Польшу, но до окончания Зимней войны. Создатели фильма после премьеры пообещали, что карту «замажут», чтобы этот казус остался незамеченным, но вопросы тут всё равно остаются.

Еще одна вещь — 37-й год в картине. Здесь ключевым персонажем оказывается маршал Тухачевский, расстрелянный как германский шпион и организатор бонапартистского заговора. Сценаристы включили в картину полностью вымышленную сцену встречи маршала с представителями белогвардейских эмигрантов в Париже (там он туманно заявляет, что его подчиненные пойдут за ним до конца), а чуть позже закадровый голос сообщает, что Тухачевский на допросах во всём признался — и в шпионаже, и в подготовке государственного переворота. Получается, зрителей подталкивают (осознанно или нет) к мысли о том, что маршала расстреляли «за дело» в духе популярного ныне тренда на оправдание сталинского террора. Ведь и Карбышева допросили и отпустили — увидели, что он настоящий патриот.

Ключевой вопрос в связи с соответствием фильма историческим реалиям — то, как показана гибель Карбышева. Два года назад я писал о том, что превращение тела генерала в ледяную глыбу — явный апокриф, подтверждения которому в надежных источниках нет. Есть только показания двух свидетелей — канадского военного Сент-Клера и советского Сорокина. Первый из них рассказал, что группу узников Маутхаузена долго держали на холоде, потом отправили под холодный душ и снова выгнали на мороз, а второй — что такую процедуру повторяли несколько раз и что Карбышева убили ударом дубинки по голове. Сценаристы не стали воспроизводить пропагандистские клише, за что им спасибо, и вообще решили не показывать гибель главного героя. Решение разумное — даже при наличии надежных данных это была бы жестокая и крайне сложная в исполнении сцена. В картине есть только рассказ Сент-Клера про стояние на холоде, к которому добавились, однако, детали: 12-градусный мороз, обливание ледяной водой на морозе, воодушевляющая речь генерала, обращенная к пленным французам, удар дубинкой. Такое вот «ни вашим, ни нашим» — нечто среднее между скупыми данными надежных источников и пропагандистской мартирологией эпохи «застоя».

Вердикт

Первые оценки фильм получил прямо в день показа, и это был почти исключительно восторг. «Наша маленькая победа накануне большой», «ни один персонаж не является трафаретным», «очень мощное послевкусие», «надо везти в другие регионы» и т. п. Прозвучало даже оргпредложение: владелец кинотеатра, обращаясь к властям, изъявил готовность показывать фильм школьникам бесплатно, «вы только организуйте». Дети, мол, будут смотреть картину и учиться настоящему патриотизму.

Сложно сказать, нужны ли массовые сеансы такого рода. Существует мнение (и я, например, его поддерживаю), что искусство вообще не должно воспитывать — вот так, напрямую. «Несломленный» получился относительно неплохим фильмом, а следующие художественные ленты от того же производителя вполне могут иметь меньше недостатков. Возможно, это будут фильмы с еще более скромным идеологическим посылом, что пойдет им на пользу. Возможно, это будут фильмы с бюджетом, тянущим хотя бы на пять-шесть секунд «Аватара», и это будет еще более здорово. Особенно если деньги потратят с умом: в этом случае не обязательно даже снимать фильм именно об омском герое-патриоте.