Дом на колёсах — по цене «Лады»: катаемся на старом американском автобусе с двигателем от «Корвета»

Омич выставил на продажу дом на колёсах на базе американского фургона GMC Vandura. Корреспондент NGS55.RU в постоянной рубрике «Тачки» протестировал эту необычную машину — она оказалась интересной и снаружи, и внутри.

1989 год, штат Монтана, окраина небольшого городишки. Тридцатилетний мужчина в клетчатой рубахе забрасывает в автобус последний чемодан, за ним летят двое детей и счастливый лабрадор. Из дома выходит молодая женщина, садится вперёд, рядом с мужем. Оборачиваются в салон, где вовсю идёт потасовка за лучшее место. Никого вроде не забыли? Глухо урча, автобус, как корабль, снимается с места. Из динамиков раздаётся:

— Президент Джордж Буш обсудил ход «холодной войны» с генсеком СССР Горбачёвым...

Мужчина за рулём морщится и переключает волну радиоприёмника.

— … мяч отбивается в землю, бэттер выбывает в аут! Ита-ак, друзья, победителями решающей серии игр Главной лиги бейсбола со счётом 4:0 становятся…

На самом интересном месте к приёмнику тянется женщина: вот-вот должны объявить песню года по версии «Грэмми». Но водитель не расстраивается.

— Don't worry, be happy! — звучит из динамиков.

Машина плывёт по серпанитину. Мужчина, посвистывая в такт, достаёт пачку и закуривает. Его жена вытягивает ноги, закинув их на переднюю панель. Взяв у мужа сигарету, затягивается и отдаёт обратно. Переглядываются, улыбаются. Впереди уик-энд на горном озере — где нет ни отелей, ни туристов. Don't worry, be happy!

Кто уже знает, как оно было тридцать лет назад. Но сложно представить машину, более подходящую под критерии американской мечты, чем этот GMC. Машина сошла с конвейера простым грузовым фургоном типа нашей «Газели». Впрочем, вряд ли стоит ставить «американца» в один ряд с мощной, красивой и чрезвычайно надёжной разработкой Горьковского автозавода.

Этому GMC повезло: он мог десять-пятнадцать следующих лет возить пыльные коробки со склада в магазин, а потом тихо умереть где-нибудь на автосвалке. Но машина попала в тюнинг-ателье, которое в массовом порядке мастерило дома на колёсах из утилитарных фургонов. Врезали окна, оборудовали всем необходимым для красивой жизни — и фургон превратился в полублагоустроенную «однушку» со спиртовой плитой, холодильником, телевизором, столом, кроватью, двумя умывальниками…

— Зачем два? — спрашиваю у хозяина машины Александра.

— Кто их знает, американцев, — улыбается тот. — Один — чтобы посуду мыть, второй — чтобы умываться. Наверное, так.

Кто не смеётся над любовью янки к комфорту и десяткам подстаканников, тот на американской машине ездил. За два года Vandura три раза возила Александра в Шерегеш. Ездили впятером: двое взрослых и трое детей.

— Для детей устроил лежбище на задней площадке, и мы их всю дорогу не видели. А у предыдущей хозяйки коляска с грудничком помещалась между сиденьями, там он и ездил, — рассказывает Александр.

Машина попала в Россию в 2006 году. За двенадцать лет она успела поменять пятерых хозяев, но где и как колесила по стране, неизвестно. Александр знает только последних владельцев: семью циркачей из новосибирского Бердска. На GMC и МАЗе они гастролировали с представлениями по всей стране. А потом решили продать всю технику, и объявление увидел Александр, любитель американского автопрома. Потерял аппетит, перестал нормально спать. В итоге нашёл деньги, поехал и купил, несмотря на ржавые бока.

Vandura почти без изменений выпускалась с 1971 по 1996 год. Это означает только одно: машина получилась удачной. Она железная, насколько это вообще возможно. Особенно в сравнении с сегодняшними жертвами маркетинга, призванными рассыпаться по истечении гарантийного срока — чтобы владелец поскорее шёл в автосалон за новой машиной.

Итак, что мы имеем. Бампера такой толщины, что парковаться можно на звук. Дерево в отделке салона — не плёнка и не тоненький шпон, а доски в сантиметр-полтора толщиной. А рычаг подвески весит как вся передняя ходовая часть иной легковушки.

Самое же примечательное в конструкции — сердце: знаменитый неубиваемый 5,7-литровый small block. Движок прославился миллионными пробегами и дурной тягой, с равным успехом он подходил грузовикам и спорткарам. Недостаток у мотора лишь один — восемь цилиндров обладают изрядным аппетитом. Что, впрочем, нисколько не помешало двигателю собрать армию поклонников. В случае Vandura обидно одно: из-за короткого носа и полукапотной компоновки полюбоваться на движок не получится — он прячется под передней панелью.

Конечно, small block швыряет две с лишним тонны железа как пушинку. Свои коррективы, правда, вносит коробка: автомат задумчив и ни при каком раскладе на гонки не настроен. Зато машине просто по барабану, едешь ли ты в ней один, или загрузился под завязку и повесил на хвост прицеп.

Руль крутится одним пальцем, тормоза цепкие… Но в городе, конечно, машина неудобна из-за габаритов. Впрочем, надо быть очень оригинальным человеком, чтобы возить себя на автобусе на работу в центр города. Стихия «американца» — загородный хайвей.

— Крейсерская — сто, дальше уже некомфортно. Если не гонять, не устаёшь совершенно, — говорит Александр.

Расход, кстати, тоже с непривычки напугает: минимум литров 25 по городу, а на трассе — 16–18. Но для того, чтобы экономить, есть совсем другие машины.

Что касается запчастей и надёжности. «Американца» проектировали в те времена, когда понятия «программируемые поломки» ещё не было. Но годы берут своё: помимо расходников, приходится что-то и ремонтировать. Ступичные подшипники, трамблёр и другие запчасти найти легко — вопрос лишь в сроках.

— Хочешь быстрее — летят из Америки самолётом. Поездом дешевле, но и ждать приходится месяца два, — говорит Александр.

Причину продажи Александр попросил не озвучивать. Скажем так, дело не в машине.

— Были у меня в жизни моменты, когда всё совпадёт: и там плохо, и здесь… Я садился за руль, выезжал на набережную, а через полчаса-час возвращался. Совсем другим человеком. Все тебе сигналят, большой палец показывают, фотографируют.

Будто говорят: «Не парься, будь счастлив».