«Общается с помощью мимики»: в одной строчке о детдомовцах — целая история

Однажды Хэмингуэй написал на спор самый короткий рассказ, который растрогает любого. Мастер уложился в четыре слова (на его родном языке — шесть): «Продаются детские ботиночки. Неношеные».

Я случайно нашла сайт, где таких рассказов — тысячи. Это база данных воспитанников детских домов. Здесь омичи, мечтающие стать мамой и папой, могут взять под опеку малыша. В базе собраны тысячи детдомовцев, из них — 599 анкет из Омска. Звучит странно, но на сайте, как в интернет-магазине, для усыновителей встроены фильтры: пол, возраст, наличие братьев и сестер, даже цвет глаз и волос. Выбирай — есть на любой вкус. Еще на страничке указана группа здоровья (многие дети больны, имеют диагноз «ДЦП», «отставание в развитии» и прочие), почему нет матери или отца. Например, мать лишена родительских прав, а в графе «Отец» в свидетельстве о рождении стоит прочерк.

Но меня зацепило другое. У каждого мальчика и девочки рядом с фото есть анкета, составленная бюрократической рукой педагогов. Где-то — живые характеристики с описанием спортсекций и кружков, которые посещает ребенок, как ведет себя со сверстниками и какими качествами обладает. А где-то взрослые поленились и черканули всего по паре строчек. Но зато как!

Сейчас я приведу вам примеры и вы поймете, о чем я говорю.

Елена, 17 лет: «Общительная, активная легко вступает в контакт, отношения с детьми доброжелательные. Лидер. Очень серьезно занимается спортом (теннис). Участвует в соревнованиях. Имеет внутренний стержень».

Руслан, 16 лет: «Спокойный, некапризный ребенок. Мальчик не ходит, не стоит и самостоятельно не сидит. Любит наблюдать за окружающим миром, обожает прогулки. Контакт с внешним миром организован через обращенную к нему речь. Мальчик частично понимает ограниченный запас слов, на свое имя он реагирует улыбкой и поворотом головы».

Кирилл, 10 лет: «Улыбчивый, открытый для общения ребенок. Кирилл любит внимание, с удовольствием принимает помощь взрослого, эмоционально отзывчив на похвалу и одобрение. Любимая игрушка — зайчик, которая всегда находится рядом с ним. С помощью взрослых с удовольствием осваивает свой маленький мир, гуляет за руку, общается с помощью эмоций, мимики и жестов».

Валерия, 15 лет: «Скромная, послушная и очень ранимая. Друзей выбирает по характеру, застенчивая, любит читать, рисовать. У нее интересные рисунки».

Игорь, 16 лет: «Активный, общительный, ведомый».

И вот читаешь такие характеристики — и в голове сразу возникает картинка. Ведомый — значит, попадал с ребятами в дурную историю. Или вот лежит больной мальчик, не сидит, не встает. Весь его мир — четыре стены, в которых появляются одни и те же работники интерната. Зашли — радостно, улыбнулись — вдвойне хорошо. А если уж по имени ласково позвали — накрывает маленького человека большое счастье.

Да, у меня самой трое детей, и, наверное, материнский инстинкт гиперразвит. Листаю эти анкеты, растираю по щекам слезы и ночью плохо сплю. В голове мелькают кадры с мальчиками и девочками, одинокими, никому не нужными, «ведомыми» и «очень ранимыми». Думаю о том, что сейчас где-то засыпает прикованный тяжелой болезнью к казенной койке ребенок, который ждет очередного утра и прихода сотрудников интерната.

Если вас зацепило, в сердце защемило и вдруг захотелось подарить кому-то из ребят семью (ну мало ли, лично я решила, что когда-нибудь обязательно сделаю это), посмотреть анкеты можно на сайте Усыновите.рф.