В поисках утраченного Дрейфуса: мнение о новом фильме Романа Полански

Роман с фильмом

Премьера фильма Полански — странное событие, почти как кончина Кирка Дугласа (для жителей России это как раз случилось в один день). Дугласу было 103 года, а Полански сейчас 87. В этом возрасте, конечно, ещё можно жить (и слава богу), но известие о новом фильме на подсознательном уровне уже удивляет. Страшно представить: целых 65 лет тому назад режиссёр снялся в «Поколении» Анджея Вайды; седьмой десяток пошёл его первому фильму, «Нож в воде». Полвека назад Полански похоронил красавицу жену, зверски убитую сатанистами, а модели, в развращении которых подозревает его американская полиция, не только достигли совершеннолетия, но уже вовсю растят внуков. Фильм Тарантино «Однажды в… Голливуде», одним из героев которого стал молодой Полански, выглядит сейчас как рассказ о седой старине, которую не застал никто из зрителей. Но режиссёр жив — и снимает, снимает, снимает.

В его фильмах уже были двое поляков, выясняющие на борту катера, кто из них настоящий мужик, Катрин Денёв с опасной бритвой, декольтированные красотки, которые становятся невинными жертвами вампиров, ролевые сексуальные игры, битвы разведок и многое другое. Теперь в его творчестве появился ещё и Альфред Дрейфус. Не самый очевидный выбор сюжета.

«Я обвиняю»

«Интересуетесь делом Дрейфуса?» — именно этот вопрос задал я трём юным зрительницам, оказавшимися в одном кинозале со мной. На утреннем киносеансе есть все шансы оказаться наедине с экраном, но на сей раз нас было четверо. Простая случайность: в последний момент выяснилось, что на «Хищных птиц» пускают только зрителей старше 18 лет. «Офицер и шпион» в этом смысле более доступен. Уже исполнилось 16? Заходи, наслаждайся.

Кстати, оснований даже для такого возрастного рейтинга не видно. Из шок-контента в «Офицере и шпионе» есть разве что почти стерильная сцена офицерской дуэли да глубокое декольте мадам Монье (её играет Эммануэль Сенье, жена режиссёра).

Итак, Полански снял исторический фильм, причём на хрестоматийную для Франции тему. Дело Дрейфуса в 1890-е годы потрясло страну. Молодого офицера еврейского происхождения приговорили к пожизненной каторге за плохо доказанный шпионаж, и тут же зазвучали обвинения, что дело сфабриковано, что армейское командование готово погубить невинного, чтобы скрыть собственные ошибки, что вся политическая верхушка сгнила. Третья республика была на грани гражданской войны.

Надо полагать, во Франции каждому кинозрителю хорошо знакомы имена капитана Дрейфуса, полковника Пикара, майора Эстергази, полковника Анри (все они фигурируют в фильме). Вот в России с этим намного хуже, и переводчики молчаливо это признали, переименовав фильм в «Офицера и шпиона». Ведь оригинальное название — «J'accuse», «Я обвиняю». Так называлась знаменитая статья Эмиля Золя в поддержку Дрейфуса. Для тех, кто в теме, это чёткое сообщение о том, на какой сюжет снят фильм; а вот всем остальным нужно название, которое бы заявляло тему в самом общем виде. Российский зритель любит фильмы про шпионов? Значит, и на Полански пойдёт, если его новую ленту назвать определённым образом.

Как фильм-то?

Исходя из вышесказанного, основная проблема — для кого снят фильм и кому он в принципе может понравиться. Любители артхауса ценят у Полански в первую очередь «Ребёнка Розмари», «Жильца», «Отвращение», им внешне безыскусная костюмная драма может показаться неинтересной и поверхностной. Остаются любители исторического кино (их много) и поклонники творчества Полански во всех жанрах (их меньше, но они тоже есть).

Как бы то ни было, фильм хорош. Внешне неузнаваемый Луи Гаррель играет Дрейфуса, возмужавший Жан Дюжарден — полковника Пикара, и в обоих случаях попадание стопроцентное (как минимум человеку, знакомому с делом Дрейфуса, может так показаться). Полански мог больше места в сюжете уделить «шпиону» — и тогда получилось бы нечто близкое к «Светлячку», знаменитому фильму о гвианской каторге со Стивеном Маккуином и Дастином Хоффманом в главных ролях. Но он выбрал «офицера» (Пикара) и пошёл по пути Кена Рассела, снявшего на ту же тему фильм «Узник чести». Это не приключенческая лента, а вполне современная по духу драма с элементами «армейского балета» и визуализацией «прекрасной эпохи». На экране то и дело оживают картины импрессионистов, герои, застёгнутые на все пуговицы, расшаркиваются, отдают друг другу честь и прочая в тех же интерьерах, в которых происходит действие романов Марселя Пруста.

Метод режиссёра кажется скупым и немного архаичным, музыка не звучит в кадре до финальных титров, но саспенса всё равно более чем достаточно. Дрейфус, прямо как в воспоминаниях современников, выглядит скучным и немного неприятным человеком, но, несмотря на это, зритель вынужден сочувствовать главному герою — его поискам правды, его борьбе за собственные представления о чести. Кстати, некоторые рецензенты сравнивают невинно осуждённого Дрейфуса с самим Полански, которого много лет преследуют американские правоохранители за преступления на сексуальной почве. Но это уже, видимо, перебор; да и с национальностью режиссёра эта история никак не связана.

Вердикт такой: смотреть фильм стоит, а ждать от него чего-то специфически «поланского» — нет. Высококачественную костюмную драму такого рода мог бы снять и какой-нибудь другой режиссёр. А перед просмотром будет полезно пробежать глазами статью в «Википедии» о «деле Дрейфуса»: авторы фильма явно рассчитывали, что зритель знает общую суть.

Кстати, моим соседкам по кинозалу, не видевшим ни «Ножа в воде», ни «Ребёнка Розмари», «Офицер и шпион» очень понравились, а это добрый знак. Теперь я хочу посмотреть «Хищных птиц». Ведь мне-то 18 уже исполнилось.