«Не рассказывайте маме, она меня убьёт!»: один день из жизни «детского» полицейского

Корреспондент НГС.ОМСК на сутки заступил на дежурство с омским полицейским — инспектором по делам несовершеннолетних

Корреспондент НГС на сутки заступил на дежурство с омским полицейским — инспектором по делам несовершеннолетних.

– Вот есть у меня на учёте мальчишка. 10 лет. Всё к рукам липнет. Увидел телефон — хлоп, и нет его. Симку выкинул, маме принес: «Смотри, я телефон нашел».

– 10 лет?! Может, неосознанно?

– Какое там! Уже знает все ломбарды в округе: «Вот здесь дядя Миша сегодня сидит, он документы спрашивает, я к нему не пойду, в другом ломбарде камеры. Я лучше вон туда пойду, там примут».

Инспектор ПДН — опасная и тяжёлая работа. Девушки одни и без оружия ходят по старым общежитиям к неблагополучным семьям, разбираются в конфликтах с детьми, общаются с трудными подростками. В рамках акции областного УМВД «Журналист меняет профессию» корреспондент НГС.ОМСК на сутки заступил на дежурство вместе с инспектором ПДН отдела полиции № 7 Ольгой Сальниковой. Как прошло наше дежурство — в фоторепортаже НГС.ОМСК.

«Ну вы хоть оденьтесь»

С раннего утра, после небольшой бумажной работы, обход неблагополучных семей. Водителя в отделе полиции нет, за маленький оклад работать не хотят, поэтому большинство инспекторов ходят пешком. Тем, у кого есть личные авто, полегче. С большим пакетом, из которого выглядывает плюшевая голова какого-то игрушечного существа, инспектор Ольга Сальникова идёт в соседний дом.

Первый адрес — довольно приличная девятиэтажка с красиво расписанными железными дверями. Звонок в квартиру и одновременно стук. «Там… не очень хорошо пахнет, будьте готовы», — предупредила инспектор и снова постучала по двери ладонью. После нескольких таких операций дверь приоткрылась, и оттуда вырвался неприятный запах. «Ну вы хоть оденьтесь», — произносит в проём Ольга Сальникова. Ответа не слышно: хозяйка скрылась где-то за второй дверью.

Подождав минуту, мы зашли в квартиру. Стойкий запах старья, повсюду разбросаны вещи, хотя квартира довольно приличная, с ремонтом. Навстречу сразу выбежала совсем маленькая девочка с короткой стрижкой. «Ну как ты?» — присела инспектор и начала выкладывать перед ней игрушки из пакета. Вопрос риторический, ибо девочка ещё не говорит — слишком маленькая. «Суд сегодня», — пожала плечами мать. Именно сегодня будет решаться вопрос об ограничении родительских прав. Как оказалось, мать не очень заботится о дочери. Помимо того что в квартире постоянно грязно, в холодильнике редко оказываются продукты, а женщина ещё и злоупотребляет спиртным. Во время небольшого диалога инспектор проверяет, что с семьей всё в порядке, и уходит.

К следующему дому подъехать на авто невозможно, дорога перегорожена бревном. Старое общежитие, в котором сразу же бросается в глаза обилие красных квитанций в почтовых ящиках и кучи пивных бутылок у входа. Соседи курят прямо на общих площадках. Ольга Сальникова уже привычным движением стучит в металлическую дверь браслетом. За день таких посещений можно и руку отбить. Однако в ответ тишина. «В больницу, вроде, ушли», — выглядывает из соседней двери сосед в полосатой майке и трусах.

«Большинство заявок приходит к нам от врачей. Вот семья, например, с 2015 года не водила дочь в больницу. Ни прививок, ничего. Врачи делают обход, а потом, если им кажется, что семью стоит поставить на учёт, есть опасность для ребёнка, присылают нам», — рассказала, спускаясь по лестнице, инспектор.

Маленькие преступники

После обеда приём трудных подростков, которые стоят на учёте. Это дети, которые что-то украли, постоянно уходят из дома или просто хулиганят. Кто-то приходит с родителями, кто-то уже сам, по первому звонку. Их сегодня пригласили по нескольким причинам. Во-первых, неподалёку кто-то поджигал пух, и загорелась припаркованная машина. Во-вторых, жители начали жаловаться на детей, которые бегают по заброшенной стройке на ул. Химиков, 28. В-третьих, у кого-то появился шанс сняться с учёта и зажить спокойной жизнью, без вызова к инспектору по каждой мелочи.

– Вот здесь подписывай: «с моих слов записано верно…, — после опроса продиктовала Ольга Сальникова.

– … и мною прочитано», — привычно продолжил 13-летний мальчик.

Некоторым подросткам, правда, снятие с учета не грозит.

– Ты, говорят, велосипед украл? Как?

– Ну я с другом в наркодиспансере познакомился, — рассказал 16-летний гость. — Он показал, как замок снимается. Ну мы и вывели.

– Из собственного подъезда? С камерами? Посреди дня? Тебя же соседка даже встретила.

– Думал, не поймают, — пожал плечами парень.

Велосипед продали в ломбард. Мать одного из подростков выкупила велосипед за 3500 рублей, чтобы вернуть владельцу. Рассердившись на непутёвого сына, она потребовала, чтобы тот отдал ей эти деньги. Для этого подросток устроился на работу разносить листовки. Планы на будущее у него всё же есть: он признался, что очень любит готовить и решил устроиться официантом к своей девушке в кафе, пока учится на кондитера.

«Вы нам ничего не сделаете?»

Ближе к концу рабочего дня инспектор отправилась на стройку, где постоянно лазают дети. Скелет кирпичной многоэтажки на ул. Химиков, 28 взмывает в небо. На нижних этажах застройщик уже начинал вставлять окна, но внезапно разорился. Дом забрали под своё управление собственники, однако достроить здание не смогли. Недавно из-за сокращения расходов убрали даже сторожа. Его сгоревшая будка стоит прямо у «парадного» входа. В воротах заботливо проделана дырка, через которую мы попали на стройку.

С верхних этажей послышалось хихиканье. В здании определённо кто-то есть. На то, чтобы попасть внутрь, тоже понадобилось время — все входы заделаны решётками. Наконец, миновав заросли крапивы и пройдя по шаткой доске, Ольга Сальникова нашла отверстие в одной из решёток, в которое можно пролезть.

Найти детей в строящемся здании, особенно если они не хотят, чтобы их нашли — всё равно, что искать иголку в стоге сена. Поэтому инспектор решает пойти другим путем. «Так, ну-ка спускайтесь! Мы не уйдём!», — строго крикнула Ольга. В одном из окошек лестничной площадки промелькнули ноги. Девочки. Они не собирались выходить и побежали на другой этаж. «Так! Девочки на шестом этаже, спускайтесь, давайте! Мы никуда не торопимся», — повторила инспектор. Через несколько минут из окна высунулась голова с ярко-красными волосами: «А вы нам ничего не сделаете?». Получив утвердительный ответ, дети послушно спустились. Оказалось, у них была даже своя система допуска в здание: решётка открывалась, а потом запиралась изнутри натянутой верёвкой.

– Вы что, на учёт хотите? — встретила их инспектор.

– Пожалуйста, только не рассказывайте маме, она меня убьёт! — взмолилась одна девочка.

– Мы просто фонарик искали, у нас знакомый — руфер, забыл его здесь и уехал. Попросил забрать, — призналась вторая. Как выяснилось, нарушительницам всего по 13 лет.

На всякий случай инспектор спросила их адреса, фамилии и отпустила со строгим наказом больше здесь никогда не появляться. «Здесь камеры висят. Не дай бог увижу ваши лица… Мигом на учёт встанете!» — сказала им вслед Ольга Сальникова.