«Люди здесь спокойные, будто что-то пьют»: как живет «деревня» в центре города с названием Луга

«Лугаши» выглядят как деревня в центре города, как укромный уголок, куда не добрались супермаркеты, магистрали и «муравейники». История района тянется с XIX века, когда жители Лугов развлекались кулачными боями, разводили скот и спасались от подтоплений. Насколько изменился быт омичей из «деревни в городе» и почему некоторые до сих пор выбирают жить вдали от цивилизации, находясь в шаге от сердца миллионника, — в материале Марии Носенко в рубрике «Омск на задворках».

Лугами называют небольшой район, который растянулся вдоль Оми от Фрунзенского до Октябрьского моста. Это улицы Большая и Малая Луговая, а также Депутатская, Подгорная и Кузбасская. Между ними — несколько маленьких. Это Беломорстроя, Космическая, 30 лет ВЛКСМ и другие. В начале района — зеленая одинокая многоэтажка, в конце — здания старой трикотажной фабрики, в которых сейчас сидят офисные работники.

Луга — один из старейших районов Омска. Он формировался как своеобразные фавелы для городских низов в XIX веке, где селились крестьяне и мастеровые. На Лугах никогда не было суеты. Жители развлекались просто. Например, на праздники устраивали беззлобные кулачные бои с жителями соседней Нахаловки, что стоит на другом берегу Оми.

Здесь омичи пасли скот и заготавливали сено. Именно поэтому район назвали Лугами. По словам омского историка Игоря Коновалова, даже здешние улицы звучали по-простому — Непрохожая, Болотная или Веселая.

В годы войны неподалеку от частных домов шили сапоги для солдат, а на Фурманова держали трикотажную фабрику. Временами Луга, как один из самых низменных районов города, затапливало. Самые жуткие фотографии бедствия получились в 1928 году, когда во время ледохода дома ушли под воду по крыши. Луга превратились в Венецию — жители передвигались по району на деревянных лодках.

В годы перестройки возле Лугов расположилась ярмарка «Омский привоз», на которой можно было найти сигареты, алкоголь, шоколад и другие товары. Палатки стояли прямо под Фрунзенским мостом. В двухтысячных возле района построили «Триумф», один из крупных торговых центров города. От огромного базара из 90-х не осталось и следа.

Частный сектор хоть и находится в центре города, но мало кому захочется проводить там экскурсии. Именно поэтому для рубрики «Омск на задворках» мы выбрали частный сектор в центре города, который местные называют «деревней».

Район начинается с пустыря под Фрунзенским мостом. Вокруг разбитая бетонная плита, застывшая колея из грязи. Ветер продувает до костей. На этом месте во второй половине XIX века стояли частные дома. Снесли их ради будущего Фрунзенского моста.

— Никаких удобств не было, а образ жизни был схож с деревенским. Воду таскали издалека. Хоть каких-то асфальтовых дорог тоже не было. А еще на каждой улице жил староста. Они были своеобразной контролирующей инспекцией. Старосты следили, чтобы дымоход работал исправно, дабы не случилось пожара, и чтобы дома белили. Забытая сейчас практика, как говорила бабушка, — рассказал омский историк Кирилл Демьянов.

На месте снесенных домов появилась одинокая высокая многоэтажка зеленого цвета. Она кажется здесь лишней и выбивается среди множества маленьких построек. Панелька угрожающе нависает над уютными деревянными и кирпичными домиками. На крыше многоэтажки — огромная решетка, а белые пластиковые балконы добавляют месту безжизненности.

18-этажный дом на почти 200 квартир появился здесь в 2021 году. Жителям только что сданного дома какое-то время приходилось ходить в уличный туалет. Сейчас их беспокоят высокая слышимость и то, что на ближайших остановках можно сесть только на один автобус.

На параллельной от многоэтажки улице совсем другая жизнь. Подгорная находится через дорогу от зеленой панельки, но здесь дома пропитаны историей и душой. Многие строения покосились и начали уходить под землю, но в них продолжается жизнь — хозяева стараются сохранить кров — на крышах железные заплатки, а по деревянному фасаду раз в полгода проходится кисточка с зеленой краской. Аккуратно закрашенные голубые ставни привлекают взгляд и приглашают заглянуть в окошко. На подоконнике расставлены коричневые горшки с цветами, а белый тюль скрывает жизнь за стенами от непрошенных глаз.

Не во всех домах остались люди — это видно по аккуратно заколоченным ставням. Дырявые крыши завалило снегом, а окна сравнялись с высотой замерзших кустов. Рука вандала с баллончиком краски не касалась фасадов. Жизнь здесь будто замерла.

Чем дальше от Подгорной, тем реже встречаются заброшки. Неподалеку от калиток местные раскладывают дрова для бани, кажется, совсем не боясь воров. Часть домов здесь стоит лесенкой благодаря возвышенности. Некоторые завалило на бок; красные и синие деревянные заборы склонились вперед, нависая над пешеходами. Между ними стоят дома с резными ставнями, в том числе двухэтажные, покрытые профнастилом и украшенные дизайнерскими воротами.

Возле КАМАЗа встречаются жители Лугов. 40-летняя Алена в легком пуховике и тонкой шапке перешептывается с друзьями. Она переехала сюда из Херсонской области. Как сама признается, только на Лугах нашла человеческое отношение.

— Здесь я стала бабушкой. Дочка вышла замуж и родила внука. Трое детей ходят в школу. Люди на Лугах спокойные сами по себе, хоть и в шутку думала поначалу, что для доброжелательности они что-то пьют, — рассказывает она, жестикулируя рукой.

Из труб соседних домов идет дым. На стук в калитки никто не отзывается. Редкие прохожие разводят руками на вопросы о жизни на Лугах и говорят, что они — работники коммунальных служб. Я иду вперед и выхожу к многоквартирному дому на Фурманова, 6. Приходится идти по проезжей части — дорожки вдоль домов завалены снегом, и у меня не остается другого выхода.

Когда-то многоквартирный дом был общежитием для работников трикотажной фабрики. Прямо в доме развернули амбулаторию, расположив филиал поликлиники № 12. Комнаты же приватизировали и сделали из них полноценные квартиры.

На фасаде красной пятиэтажки видны следы времени. Это и облупившиеся кирпичи возле окон, и трещины возле подъездных дверей. О том, что здесь живут люди, понятно по чистым пакетам в жестяных урнах, новому пандусу возле амбулатории и рукописной надписи с напоминанием о том, во сколько отсюда вывозят мусор. Хозяйка одной из квартир — 67-летняя пенсионерка Зинаида Геннадьевна.

Я встречаю ее на улице, когда та выбрасывает мусор. Пенсионерка хромает на одну ногу и опирается на тросточку. Она рассказывает, что недавно упала на колее, и с тех пор боль всё никак не может пройти. По словам Зинаиды Геннадьевны, главная проблема Лугов — общественный транспорт. Единственный автобус № 16 последнее время ходит плохо, и многие здесь спасаются автомобилями. Пенсионерам же остается добираться до магазинов и аптек по колеям.

— Этот район у нас вообще заброшенный. В выходной день автобус в 12 часов дня приходит, и всё. Аптека далеко. Ни фруктов, ни овощей. В поликлинике никого нет. Был терапевт, но умер, а медсестра не захотела за двоих работать, — перечисляет пенсионерка, ковыляя обратно к подъезду.

Остановка общественного транспорта стоит за домом на Фурманова, 6. Рядом с ней расположились фотостудии, кулинарные курсы, рекламные и дизайнерские агентства. Причина такой популярности у арендаторов, вероятно, в дешевизне помещений и относительной близости зданий к центральным городским улицам.

Минуя кирпичные постройки, выходим на старейшую здесь улицу Большую Луговую. Глаза режут выцветшие вывески компании по производству металлочерепицы. Рядом разбитые «Жигули», покрытые белой простыней. Жилая улица в центре города превращается в окраину, где сдают металлолом.

Здесь же открывается вид на Омку, а еще — на соседнюю деревню, что стоит на другом берегу. Это Нахаловка, или Кучугуры. Легкий ветер обдувает лицо. Мимо проходят местные подростки, которые везут тележки со снегом на берег Омки. Они застенчиво поджимают губы, когда видят фотографа.

Берег Омки завален снегом. Тропинки к речке почищены лопатой, а маленькие деревья жители заботливо обошли стороной.

В конце улицы Большой Луговой живет Елена вместе с мужем и ребенком. Луга — родной район девушки. На речке, по словам омички, полно занятий. И молодые, и люди постарше любят рыбачить. Зимой же главное спортивное развлечение — чистка снега. Последнее почти полностью ложится на плечи жителей «частника». Городские службы могут вывозить снег только с тех территорий, которые подтопляет.

Елена рассказывает, что эта проблема ее совсем не волнует. Для нее Луга — лучшее место в мире.

— Дрова мало где рубят, многие перешли на газ, поэтому запаха гари меньше. Частный сектор заселяется. Покупают старые дома, строят коттеджи неподалеку от нас, — рассказывает она, подгоняя ребенка на детском велосипеде.

С высоты птичьего полета на Луга можно посмотреть с последних этажей зеленой высотки, которая нас встретила в самом начале пути. Я поднимаюсь и вижу, как знаменитый омский закат окрашивает частные дома розовыми и фиолетовыми оттенками. Отдаленно пахнет плесенью.

Читаю надпись на двери, которая ведет на балкон. Кто-то просит по-братски придерживать ее. На лице у фотографа расплывается улыбка, и слышен звук затвора. Так закончился путь на Лугах, пожалуй, самому вежливому и по-простому добродушному району города.

Вы можете почитать статьи о других районах в рубрике «Омск на задворках»:

• «А чему тут дорожать?»: как живет Комсомольский городок с самым дешевым жильем в Омске;

• «Поставили для красоты пулемет — соседи не оценили»: как живет омский Сахалин с кораблем на улице;

• «Таких домов во всём Cоюзе больше нет»: как живет Телевизионка, которая стоит возле озера с кровавой церковью;

• «Выхожу работать ради копеек»: как живет омская Самарка, где в 90-е находили трупы на улицах;

• «Здесь природа красивая, воздух самый свежий»: гуляем по Порт-Артуру и смотрим на него по-новому.