Неизвестный Тюкалинск: колледж в тюрьме, бездорожье и банк на месте храма

Тюкалинск — город мой Тюкалинск, как мне это название близко. Этот маленький город сибирский. Тюкалинск — мой родной Тюкалинск.

Я отправился в Тюкалинск в то время, когда в Омске еще и в помине не было снега. На автовокзале мне достался пазик, с запахом внутри салона, который знаком каждому, кто хоть раз ездил на этом транспорте в деревню. Усевшись по обыкновению сзади, я увидел, что со мной едут всего два пассажира — они уснули сразу же, как только автобус отчалил. Я решил, что спать точно не буду, потому что хотел увидеть Ишимскую долину, через которую пролегал путь.

Проснулся я из-за того, что у меня замерзли ноги. За окном тут и там лежал снег. Чуть позже я увидел березы, но не такие, в которых хочется бегать за белокурой девчонкой в кокошнике и петь песни. В таких березах вполне можно было бы снимать фильмы ужасов про утопленников или еще каких-нибудь вурдалаков. Кривые узловатые деревья торчали из болотной воды, перекручиваясь между собой, как седые запутавшиеся волосы сумасшедшей старухи. А потом деревья резко кончились и начались коттеджи с броскими названиями, какие бывают у придорожных кафе и гостиниц. Мы въехали в Тюкалинск.

Город встретил меня вокзалом, перед которым стояли не пазики и икарусы, а видавший виды двухколесный «Аист». Заметил я и рабочий таксофон, который в Омске теперь не найти. Неподалеку пасся рыжий конь, да такой, что я сразу понял, что Боярский пел именно про него. На вокзале сидели женщины с детьми, пара мужичков по-тихому выпивала из бутылки, и вкусно пахло чебуреками. Ими я как раз и подкрепился, а после отправился гулять по Тюкалинску.

Тюкалинск — это провинциальный городок в 135 километрах от Омска. В нем живут всего 10 тысяч человек. По совместительству он является еще и административным центром одноименного района. Город раскинулся на берегах реки Тюкалки, в восточной части Ишимской равнины. Тюкалинск уместился на 45 квадратных километрах, и я лично убедился, что пройти его вдоль и поперек не составляет никакого труда.

Для начала я решил познакомиться с рыжем конем и угостил его травкой. Конь отнесся к этому благосклонно и даже обслюнявил мне языком куртку. Спешащая с вокзала девушка посмеялась и выделила мне влажную салфетку.

— Это у нас практически самое молодежное, веселое место. Ну не это конкретно поле, а через дорогу. Там несколько кафе, вот туда наше поколение подрастающее ездит. Там можно выпить, танцы. Больше этого в Тюкале не найти. Ну и люди разные, конечно. Бывает, что и драки. Но сейчас это редкость уже. Свидания там устраивают, — с улыбкой рассказала мне Марина.

Я еще немного постоял у коня и пошел по улице Чехова, сам вид которой говорил о том, что писатель мог бывать на ней лично. Может, увидев такого же рыжего коня, он и придумал свою «Лошадиную фамилию»?

Раньше Тюкалинск был просто Тюкалинской слободой, располагавшейся на Сибирском тракте, когда тот был проложен на юге от Тары. Ямская слобода Тюкала была основана в 1763 году. К 1823 году она разрослась и получила статус заштатного города, а к 26 ноября 1876 года Тюкалинск стал окружным городом Тюкалинского округа Тобольской губернии.

В конце XIX века в Тюкалинске числилось около 700 жилых домов. Здесь находились две церкви, приходское и двухклассное училища. Тюкалинцы занимались земледелием и скотоводством, на озере и реке мужички и мальчишки удили рыбу. На ярмарках шла оживленная торговля хлебом, мясом, рыбой, кожами, пушниной, крупным рогатым скотом и лошадьми.

В начале XX века здесь действовали 27 фабрик и заводов, в том числе маслодельные. В 1903-м, во времена, когда ни о каких санкциях никто и не слыхивал, в Тюкалинске была открыта контора по экспорту сливочного масла за границу: в Германию, Англию, Швецию.

Город находился на тракте, что во многом определяло его облик. Тут неизбежно появились тюрьма с кандальниками, воинские команды и чиновники всех мастей. Через город шел большой людской поток — кто-то уходил пытать счастья в другом месте, а кто-то, проходя по тракту, оставался в Тюкалинске. Но после проведения Транссибирской железной дороги Московско-Сибирский тракт, а вместе с ним и Тюкалинск утратили свое торговое значение.

У местных существует легенда, что свое имя Тюкалинск получил от заключенных-кандальников, которые шли этапом через весь город в местную тюрьму и звенели цепями — тюк-тюк-тюк. Вот тебе и Тюкалинск. Версия интересная, но к правде отношения не имеет, так как название реке, на которой раскинулся город, дали еще в те времена, когда никаких кандальников тут не было и в помине. Наиболее вероятная версия происхождения — от названия реки Тюкала, через которую пролегал тракт. Tükal в переводе с древнетюркского — «полный, совершенный». По мне, так эта версия как-то лучше.

Вид, который открылся мне на улице Чехова, ничем не отличался от того, что я наблюдал в какой-нибудь Покровке или на улицах Северных в Омске. Частный сектор, в котором дорогу видели только по телевизору. Я думаю, что Тюкалинск вполне имеет право называться городом, ведь в миллионнике-Омске есть такие же дороги.

— Дороги то обещают сделать. Кооонееечно! Перед выборами! Тут такие горы золотые наобещают. Чуть ли не коврами устелить собираются. Выборы прошли, и всё. Денег нет. Да их и самих-то тут почти нет. На прием не попасть. Всё в разъездах каких-то. А мы вон в ХХI веке в сапогах резиновых ходим у дома. Бабы сменку таскают по весне, тут в галошах идут, а на работе туфли или сапоги. И знаешь, что самое смешное? Вот почему мы за них голосуем-то, дураки? — задал почти что риторический вопрос пожилой мужчина, представившийся Димой.

Пообщавшись с местными ребятами, я узнал, что город, который когда-то поставлял масло в Германию, теперь не может похвастаться ни производствами, ни рабочими местами. Все молодые люди, с которыми я общался, как один заявляли, что собираются уехать из родного города, так как не видят здесь перспектив. Тех же своих сверстников, кто решил остаться в Тюкалинске, многие ребята считают, мягко выражаясь, недалекими.

— Меня здесь ничего не держит. Я живу тут только из-за родителей. Здесь даже нет каких-то мест, которые мне нравятся. Здесь некуда сходить, негде работать. Я, конечно, считаю Тюкалинск городом, но это по сравнению с деревнями. А так я бы хотела уехать, — заявила спешившая по делам Маша.

На окраине Тюкалинска находится несколько двухэтажных бараков, которые уже очень устали. Я видел такие не раз. Все они однотипны внешне, у всех схожая история. Такие дома строились как временное жилье для студентов или учителей, военных, строителей. Но нет ничего более вечного, чем что-то временное. Вот и стоят такие дома по 60–80 лет, а в них живут люди, которые ждут расселения.

— Ни фига меня не устраивает здесь ничто в этом доме. Ничего не делается, крыши нет, ремонта нет, с крыши бежит. Дверью у подъезда чуть ребенка не убило. Муж делал. Попросил соседа помочь, а тот ему в ответ: «А оно мне надо?» Никому ничего не надо. Дому почти 50 лет. Их строили для рабочих техникума как временные. А потом они выкупили квартиры. Здесь мне нравится, что проезда нет и за детей не страшно. Здесь спокойно. Мы взяли эту трехкомнатную квартиру за 1,3 миллиона в ипотеку. Здесь можно жить. Много спортивных секций для детей. Всё бесплатно. Кафешки сейчас пооткрывали. Это для меня город, я сама из деревни Приозёрки. Мне есть с чем сравнивать. Это город, — рассказала Надежда.

Многоэтажек в Тюкалинске не найти. Самое высокое здание, которое я видел здесь, — это кирпичная пятиэтажка. Наверное, с нее видно весь город. Есть еще высокие здания администрации и универмага. Это, пожалуй, и всё. Все они находятся в центре Тюкалинска.

Большую часть города занимает частный сектор. Встречаются и такие дома, которые помнят почти былинные времена и совсем других людей. Они смотрят на проходящих мимо горожан из-под резных бровей-наличников, хлопают на ветру покосившимися ставнями и всё глубже погружаются в землю. Некому залатать крышу, забить в нужном месте гвоздь, поправить покосившийся забор. И потому дома, простоявшие больше века, медленно умирают у дороги, как старая собака, которую оставили хозяева.

Провинциальности и деревенского духа Тюкалинску придает множество вещей. Свернув с центральной улицы, можно увидеть стог сена, который облюбовал дворовый кот. Не вяжется с городом такой пейзаж.

— Да тут еще недавно по центральным улицам кони ходили. У администрации коровьи лепешки валялись. Они бы и сейчас там валялись, если бы скотину еще держали. Теперь это просто невыгодно, — рассказала Анна.

Центр Тюкалинска — это смесь советской и царской России. Больше, конечно, советской. Здесь я словно оказался в ушедшей эпохе, которую знаю только по фильмам и рассказам. Памятники воинам-освободителям и, конечно же, Ленину, архитектура с колоннами, лепниной, серпом и молотом на закрытом ДК, квадратная коробка кинотеатра. Всё погружает в атмосферу СССР. Я с удовольствием прошелся по центру, любуясь широкими дорогами и облагороженным совсем недавно парком.

— Многим не нравится Советский Союз. Говорят, совок, Сталина сейчас модно ругать. Я всё это слышу, вижу, у меня интернет есть. Но знаете что — тогда было лучше, чем сейчас. Тогда я был уверен в завтрашнем дне, в работе. У меня были деньги. Страна росла, развивалась. Город развивался. А сейчас что? Он деградирует, и люди деградируют. Говорят, что нельзя было никуда съездить. А я и сейчас не могу никуда съездить. Но тогда я бывал на море, видел Гагры, в санатории ездил. А сейчас у меня денег иногда на проезд до Омска нет. Да, тогда власти тоже воровали, как без этого, но они не заворовывались. Людям тоже оставалось. А сейчас? Рожи как у свиней, под кроватью миллиарды. Куда им они? Зачем? А всё равно воруют! Всё, что здесь хорошего осталось, — в наследство от СССР. А от нынешней власти только разруха и лавочки в центре. Сидите, любуйтесь, копейки считайте, — поделился Павел Геннадьевич.

Неподалеку от монумента памяти воинов-тюкалинцев, погибших во Второй мировой войне, находится стадион «Юность». Также в Тюкалинске есть Дворец спорта. Так что молодым жителям города всё же есть чем заняться. Другой вопрос, всех ли интересует спорт?

— Здесь некуда пойти. Вот вы спросили, куда бы мы вас пригласили, если бы вы в гости приехали? А никуда. Дома бы сидели. Ну летом еще можно погулять по городу, сейчас несколько мест красивых есть. А так — «рыгаловки» одни да кафе на трассе. Так там тоже особо делать нечего. Поесть и выпить мы и дома можем. Ну кино еще. Да я, честно говоря, уже и отвык куда-то ходить. С короной этой, — поделились Андрей и Александр.

Есть в Тюкалинске и кинотеатр «Сибирь». Репертуар в нем не отличается от омского. По словам местных жителей, внутри недавно сделали ремонт и теперь туда не стыдно пригласить девушку на свидание. Я захотел пройти внутрь, но женщина, сидящая на входе, этому воспротивилась.

— А вы кто? Журналист? По каким целям? Нет, вам нельзя! Коронавирус!

— Но вот же женщина сейчас прошла.

— У нее билет в кино!

— Я тоже хочу билет купить.

— Нет, вам нельзя! Коронавирус!

В центре Тюкалинска стоит деревянная крепость. Новодел, конечно. Но, глядя на нее, можно представить, как строили оборонительные сооружения наши предки. Пройдя через ворота, которые не по уставу открыты настежь, можно попасть на симпатичную детскую площадку городского парка с деревянными фигурами пиратов. Неподалеку находится колесо обозрения, на котором я очень хотел прокатиться и сделать фото города с высоты. Но c'est la vie — оно не работало.

Среди фигур моряков и пиратов разных мастей и рангов я нашел этого парня, которого окрестил деревянным соблазнителем. Уверен, что благодаря его пухлым губам, томному взгляду и пышным усам у многих юных тюкалинок с возрастом вспыхнет страсть к усатым покорителям морей.

Неподалеку от детской площадки, на улице Ленина, находится несколько крупных магазинов. Здесь можно найти всё, от продуктов до мотособак. Но жемчужиной среди универмагов и бутиков является розовый «Советский» магазин. На входе покупателей встречает улыбающийся Михаил Пореченков, обнимающий пакет с майонезом, а внутри ждет типичное сельпо. Ну а что вы еще ждали от «Советского»?

Возле одного из магазинов сидел мужчина, представившийся Фёдором, и продавал иван-чай. Он угостил им и меня, походя посетовав на дороги, медицину и отсутствие лекарств в аптеках. А потом достал из сумки листок и протянул мне. Там была написанная от руки инструкция по завариванию иван-чая и список недугов, от которых он помогает. Я поблагодарил Фёдора и пошел дальше.

Здание церковно-приходской школы построили в 1900 году. Оно расположено на центральной площади старинной части города. На нем до сих пор сохранились потолочные и фасадные украшения и лепнина. Все свои 120 лет здание служило исключительно образованию тюкалинцев. После революции здесь работала обычная средняя школа, а сейчас — Центральная городская библиотека имени писателя Леонида Иванова, который долгое время руководил Омской писательской организацией.

Сотрудницы библиотеки гостеприимно встретили меня и тут же усадили за парту. Мне пришлось постараться, чтобы втиснуться. После этого мне выдали перо, чернильницу и промокашку. Я поупражнялся в каллиграфии, думая о том, как прекрасно, что сейчас мы пишем при помощи клавиатуры и вы не видите мои каракули. Потом прошел тест на знание старорусских слов, с которым худо-бедно справился. Ну и курс по истории города Тюкалинска. Куда же без него? В общем, отучился в церковно-приходской школе и окончил с отличием. О чём даже бумага имеется! А сотрудницы библиотеки, попрощавшись со мной, посоветовали вернуться с друзьями. Оказывается, по Тюкалинску можно заказать исторический автотур. Сюда даже французы и немцы приезжают!

В Тюкалинске раньше было две церкви, теперь одна — новая, на месте не раз горевшей кладбищенской. Старые были уничтожены в те времена, когда государство считало религию опиумом для народа. Их разрушили, а оставшиеся стройматериалы пустили в дело на новых стройках. На месте старого храма остался только одинокий крест в память о том, что здесь когда-то было.

Напротив библиотеки стоит советское здание, в котором теперь находится отделение банка. У входа за финансовыми потоками бдит сам Владимир Ильич. Я видел его во всех населенных пунктах России, где мне доводилось бывать. И ничего удивительного, что и тут он есть.

— Вот тут храм и стоял. А потом вот это всё отгрохали. На старое здание храма, кстати, похоже. Тоже колонны. Но там настоящие были, а тут так, декор, — рассказала мне пожилая женщина.

Вот так — храм, советское здание и в конечном итоге банк. Карл Маркс был бы счастлив.

А это памятник борцам, павшим за революцию. Он очень необычный. Во-первых, про огромную статую, стоящую в центре города, не знают многие тюкалинцы, у которых я про нее спрашивал. Странно, что они не замечали этакого дядю Стёпу. Во-вторых, у статуи нет гордо сжатого кулака. На его месте осталась культя, устремленная в небо. Говорят, что давно, во время урагана, кулак сорвало. С тех пор его так и не восстановили, и суровый усатый мужчина остался инвалидом. Не знаю, как вам, а мне почудилось в этой статуе что-то языческое — наковальня, молот в руке усатого, атлетично сложенного мужчины, на голове которого сидит ворон, и снесенный стихией левый кулак. Тут столько можно фольклора напридумывать!

В этом старом кирпичном здании теперь находится краеведческий музей Тюкалинска. Около входа в него висит колокол, потюкав в который, можно загадать желание. Музей переехал сюда из небольшого старинного дома возле городского парка, в котором когда-то был магазин купца Бокарева, торговавшего пушниной. Рядом с ним расположены две могильные плиты с надписями на старорусском языке. Они в неплохом состоянии и легко читаемы.

— Раньше на [нынешнем] месте музея была только базовая школа. По кладке видно, что здесь когда-то был только один этаж. Потом здание надстроили, добавили пристроек. Что-то здесь еще в царские времена было. Само здание музея было построено из кирпича, который остался, когда храм напротив библиотеки разрушили. Сейчас там вместо храма Ленин. Хрен редьки не слаще, как говорится, — рассказал мне спешивший по делам мужчина.

Музей еще только готовится к полноценной работе, но внутри уже сделаны несколько залов. Там даже есть фигура городового, очень похожего на того, что стоит в Омске. Да и в Калачинске я встречал похожего мужчину. Наверное, тогда были свои требования к кандидатам в городовые. А еще мне очень понравился зал с самоварами. Там даже есть что-то типа барной стойки, только вместо бармена — купчина, а вместо алкоголя — чай.

Большинство других старинных зданий в Тюкалинске тоже не стоят без дела. В них нашли свое пристанище офисы, магазины и бутики. Так, в здании офицерского собрания 1906 года постройки теперь магазин модной одежды. Но, наверное, поэтому дом по-прежнему отлично выглядит.

До набережной Тюкалинска ремонт, облагораживание и модернизация еще не добрались. Мне кажется, здесь вообще мало что поменялось за столетие. Разве что обветшали дома, покосились заборы да изменилась ширина колеи в грязи. Может, еще гусей и коров на улице стало меньше.

Устье Тюкалки находится в озере со смешным названием Кошара. Река совсем не глубокая, особенно в черте города. Тут, по словам местных, глубину больше 1,5 метров не найти. Река растянулась на целых 44 километра. На Тюкалке расположены город Тюкалинск, деревни Вторая Пятилетка, Чащино и Лаптево. За Чащино река перекрыта мостом, находящимся в аварийном состоянии, — Тюкалка остановлена насыпью. Поэтому на данный момент в реке полностью нет течения.

Тюкалка течет через озеро Разлив. Озеро широкое и глубокое. Не так давно, в начале 2020 года, в омских СМИ появились фото с мертвой рыбой на берегу Разлива. На кадрах было видно, что к берегам озера с разных сторон прибило несколько сотен мертвых рыб. Местные посчитали, что зимой в озеро не поступал кислород, вот рыба и задохнулась. Позже ее находили и в самой реке. На противоположной стороне озера стоит лес, в котором находится знаменитый петроглиф ЛЕНИН, высаженный хвойными деревьями.

А вокруг частный сектор. Хотя здесь даже не хочется коверкать язык этими городскими словами. Вокруг просто деревня. Да, отличия от небольших сёл есть, но по большому счету они не настолько значимы.

Дороги тут и вправду плохие. Уж насколько я люблю походить по местам, где волки жить боятся, так и то не решился заходить в дебри тюкалинских фавел. Едва свернув с улицы Луначарского, на которой еще есть дорога, я буквально чуть не утоп в грязи, а потом долго очищал ботинки. Нет, тут только на лошади.

Наверное, из-за отсутствия нормальных дорог местным жителям так полюбилась мотособака. А что, удобно: и проехать можно почти везде, и пассажиров взять, и груз отвезти. И не ест много. А стоит тысяч семьдесят, совсем как хороший конь. Вот так. Ездили на лошадях, а теперь на собаках.

Местные жители также рассказали, что в Тюкалинске большие проблемы с медициной. Дескать, к врачам не попасть, а если попадешь, так нахамят и не вылечат толком. Тем временем дорога привела меня туда, где мне вряд ли бы кто-то нахамил, — в старое здание детской поликлиники.

Оно находится неподалеку от колледжа, и, судя по всему, его облюбовали как местные студенты, предпочитающие курить под крышей, так и бездомные, которым здесь есть где переночевать и выпить. Некоторые комнаты захламлены пухом и палками, будто там свила гнездо гигантская птица, а некоторые превратились в общественный туалет. Стены здания еще помнят хорошие времена и хранят на себе рисунки с Винни Пухом и другими сказочными героями. А ведь здание деревянное и наверняка с историей. Жаль, что в эту историю теперь нагадили.

Ну а что там с тюрьмой? Она находилась на юго-западе от старинной части города. Там в конце XIX века был создан комплекс зданий этапной тюрьмы. Он состоял из главного тюремного корпуса, больницы и служебного здания. Тюрьму 1887 года постройки спроектировал архитектор Просянников. Строение, которое и по сей день осталось от комплекса уездной тюрьмы, имеет 2 этажа и Г-образную планировку. В наследство от кандальников сохранилось еще несколько зданий. Только теперь они служат не перевоспитанию, а образованию. В них располагается Тюкалинский профессиональный колледж. В двух других тюремных зданиях находится бухгалтерия. Я прогулялся в ближайшем парке, но не ощутил никакого негатива — видимо, студенческий дух перебил кандальный.

— Я сама долго не знала, что здесь тюрьма была. Потом как-то рассказали об этом, я даже не поверила. Сейчас тут ребята учатся. А одна из работниц порядок наводила, уборка была большая. Тут осталась старая печь, она в нее заглянула и нашла обрывок очень старой газеты. Царской, видать, обгоревшей по краям. Наверное, растапливали они ею, грелись, — рассказала одна из сотрудниц колледжа.

В отличном парке, который раскинулся вокруг, есть и аллеи, и статуи, и фонтан. У входа в него возведен современный корпус колледжа. В нем кандалами никто никогда не тюкал.

Напротив находится городской пляж Тюкалинска. Вместо песочка газон, у берега пришвартованы лодки, столбы для волейбола. Вся территория убрана. Только вот к воде не подойти — дно глиняное, поэтому здесь соорудили мостки. С них открывается прекрасный вид на одноэтажный Тюкалинск.

На берегу сидели две женщины. Подруги шли с работы и устроили небольшой пикник. Я решил узнать у них, что женщины думают про родной город.

— Мы ходим сюда в любое время года. В парк ходим. Он у нас очень красивый. В городе везде всё тоже облагородили. Но молодежи-то не лавочки нужны. Им нужны клубы, танцы. Такого нет. Но город стал лучше, красивее. Мы живем тут с рождения. Видим, как красивее становится. Но вот дорог на улицах как не было, так и нет. Я думаю, что это не город. Большое село, районный центр. До города рановато еще. Администрация у нас вообще не работает. Делается что-то для видимости. А для людей ничего. Я не представляю, сколько денег туда утекает. Больницы у нас не работают. Всё запущено, всё убитое. Везде отказ, недовольство. Сделали что-то в центре, а за угол свернул, и всё. Зато у нас пляж есть, — признались Галина и Ольга.

Я решил, что увидел и услышал достаточно, поэтому вышел на улицу Ленина, но потом свернул с нее и пошел закоулками, чтобы найти еще что-то необычное. Но наткнулся я только на дом, в котором когда-то жил член первого исполкома Тюкалинска Людвиг Марацевич, зверски замученный колчаковцами. Что ж, эти ребята тогда вредили друг другу по очереди. А в доме Марацевича с печным отоплением и деревянными туалетами на улице и по сей день продолжают мучиться тюкалинцы.

Затем я вышел к березовой роще, растущей со стороны вокзала. Она была не такой, как на въезде, а очень даже симпатичной.

За березами стоит кирпичная церковь Рождества Иоанна Крестителя. Внутри на лавочке сидела старушка, которая сходу заявила, что я странник и хожу из города в город. Удивившись, как метко попала бабушка, я немного прошелся по храму, который вырос из маленькой кладбищенской церкви.

Позади храма, в березовой роще, находится городское кладбище. Оно тянется практически до самого вокзала. Некоторые люди, живущие напротив, промышляют ритуальными услугами. Об этом свидетельствуют самодельные вывески, размещенные на обычных домах. У входа на кладбище стоит деревянный туалет, который, по словам нескольких пожилых людей, выручает их, когда они ездят из соседних сёл в тюкалинскую больницу. В городе с общественными туалетами не густо.

Я покидал Тюкалинск, подкрепившись пиццей местного приготовления и немного замерзнув, хоть и в очень хорошем настроении. Так и не определился, останется ли Тюкалинск городом в моих воспоминаниях, но место мне очень понравилось. В нем слияние трех эпох, центр, в котором чуть ли не каждое здание — памятник, река, озеро, березы и рыжий конь. Колледж, в котором раньше жили кандальники, тюкающие цепями по улицам. Пусть частный сектор и занимает большую часть города, а с дорогами и медициной проблемы, но разве в Омске дела обстоят по-другому? В памяти точно сохранится атмосфера, которая царит в городе, где всё как-то неспешно и по-старому.

P. S. Спасибо работницам Центральной городской библиотеки имени Иванова за теплый прием и науку.