Гинекологическое отделение занимает весь 6-й этаж БСМП № 1. На столах местных операционных погибли десятки омичек, но были спасены, буквально вытащены с того света, тысячи женщин и детей. Месяц назад руководителя отделения с 38-летним врачебным стажем, 61-летнего акушера-гинеколога и заслуженного врача России Александра Плисецкого назвали лучшим врачом Омской области 2016 года. Сам он прийти за призом, автомобилем KIA Rio, не смог — врачи тоже болеют. После его выздоровления корреспонденты НГС.ОМСК пришли к нему в обычный рабочий день и узнали о жертвах интернета, благодарности и о чем нельзя думать перед операцией.
В холле БСМП № 1 с раннего утра много народа. Люди с зашитыми головами, перебинтованные, хромые, некоторые даже в сопровождении полицейских. Больница скорой помощи — муравейник, жизнь в котором кипит и днем, и ночью. Именно здесь, как нигде больше, часто решается вопрос жизни и смерти. На 6-м этаже, где находится отделение гинекологии, внезапно накрывает оглушающей тишиной. Здесь нет матерящихся мужиков на костылях, смеющихся парочек или топота врачей. Тихие женщины в халатах сопровождают вопросительным взглядом корреспондентов, которые никак не вписываются в обстановку. Показывающий дорогу медработник изредка забегает чуть вперед и поплотнее закрывает двери некоторых кабинетов гинекологического отделения.
Из кабинета заведующего раздаются обрывки фраз. Как выяснилось, Александр Плисецкий в это время умудрялся говорить сразу по двум телефонам. Пока решались рабочие вопросы, наш взгляд упал на старую черно-белую фотографию. На снимке серьезный молодцеватый мужчина с усами и в казачьей форме. Над рамкой висит тоже старинная, но в отличном состоянии табличка «Плисецкий М.А. Внутренние болезни». Александр Витальевич закончил разговор и тоже взглянул на стену.
— Дедушка мой. Он врач был в Первой мировой войне. Терапевт. С казачьим полком попал в Омск. После революции был разоружен, да так и остался в Омске.
Врач редко улыбается, почти не шутит. Даже самые жуткие или, наоборот, забавные истории он рассказывает спокойно, будто читает диагноз, все суеверия отметает напрочь, ведь по жизни он исконный атеист.
— Понимаете, эта больница немного отличается от других. Полная неотложка, то есть вообще постоянная. Нет перерыва никакого. Никто этого не выдерживает. Те, кто выдерживает это по 20 лет, это… (на пару секунд врач задумывается, подбирая слово. — О.М.) единомышленники. Плюс мы еще работаем на осложнения других больниц. То есть в роддоме, например, пошло какое-то осложнение — пациентку везут к нам. Для этого нужна квалификация. То есть, понимаете, — если они там не смогли, то должны «смочь» мы.
В профессию приходят люди с разными историями. Однажды на операционный стол врача попала изнасилованная 9-летняя девочка.
— Она была дочкой одной из наших медсестер. Бандиты подстерегли ее на пути из школы. Сейчас уже подросла. В нашем отделении теперь медсестрой работает.
Его речь снова прерывает телефонный звонок. Несмотря на звонки каждые 10 минут, это называется «спокойное утро». На стене позади врача висят детские фотографии — на них внучки. Никто после Александра Плисецкого из родственников в медицину не пошел. В углу кабинета — диван с подушкой. Врач позже признался, что мебель не стоит без дела. Дежурства он проводит наравне со всеми, да и после какой-нибудь срочной операции в 4 утра домой ехать тоже уже не резонно.
— Я уже давно понял простую вещь. Когда идешь на операцию, какой бы простой тебе ни казалась ситуация — не думай об этом. Не думай, что сейчас полчаса, и все — уже освободишься. Обязательно что-нибудь случится.
Спасти удается не всех даже самым лучшим врачам. С точки зрения статистики в операционных этого этажа умирают немногие, но врач признается, что тяжелее всего с высоты его лет смотреть, как погибают молодые девушки — основные пациенты его отделения.
— Акушерские кровотечения очень сильные, как вода из крана. То есть жизнь пациентки решается в считанные минуты. Поэтому самые яркие моменты в моей профессии, когда реально жизнь стоит на острие — за 5 минут она может и «туда», и «сюда». И только твое вмешательство… (с трудом подбирает слова. — О.М.)
Ощущение, когда ты понимаешь, что этот кризис миновал, она осталась здесь, и ты приложил к этому свои руки… Не могу сказать, что приятное чувство, но ощущение того, что твоя жизнь, специальность, опыт принесли реальную пользу.
Беременные женщины — своеобразная категория пациентов. Врач объясняет, что к ним нужен особый подход.
— У женщин во время беременности меняется характер. У нее включается защитный механизм. Вот, например, женщина 10 лет за беременность билась. А нам надо удалить плод, ну, по разным медицинским причинам, не будем вдаваться в подробности. Вот если это ей сказать «в лоб» — она этого не воспримет. Она будет говорить, что лучше сама умрет, но родит. Здесь приходится прибегать немного к психологии, ей приходится объяснять. На это уходит несколько дней, в мельчайших подробностях: что, почему, как. Иногда приглашаем родственников.
Во время беседы Александр Плисецкий упорно называет интернет фразой «ваш интернет». Сам к Сети относится с осторожностью. На то есть своя причина: нынешнее поколение, по его словам, любит лечиться по сообщениям в тематических форумах.
— Вот, например, поступила к нам пациентка с 20-недельной беременностью. Где-то в вашем интернете прочитала, что на этом сроке могут быть водянистые выделения. А у нее околоплодные воды отошли. Вот на основании этой записи она просидела 10 дней с плодом, который уже погибал. С нынешними пациентами общаться гораздо тяжелее поэтому.
Позже врач добавил, что плод, конечно, спасти не удалось, но специалисты смогли сохранить девушке возможность рожать, что во врачебной практике — определенный успех.
Провожая корреспондентов НГС до лифта, он признал, что раньше люди часто приносили в кабинеты врачей цветы, конфеты, писали благодарственные письма.
Сейчас благодарные в лучшем случае зайдут и скажут теплые слова, но чаще — молчат. Недовольные чем-либо — сообщат о своем негодовании всем по интернету или через СМИ. В результате каждое следующее поколение все более негативно относится к медработникам.
— Кем бы я стал, если не гинекологом? Никогда не задумывался. Вот папа мне всегда говорил: «Хочешь быть врачом — иди в рентгенологи». (Смеется.) Но душа всегда лежала к хирургии.
Олег Малиновский
Фото Ивана Рейзвих