Работу в «скорой» считают одним из самых опасных и неблагодарных занятий. Ежедневно спасать человеческие жизни в Омске выезжает по 90 бригад и машин «скорой помощи». На самой крупной в городе подстанции скорой помощи № 8 каждый день (посменно) работают по 18 бригад «скорых», 60 водителей и более 100 медиков. Автопарк подстанции состоит из новых машин «ГАЗель Бизнес» и старых «ГАЗелей», похожих на пассажирские маршрутки.
В Омске 58-летний врач-педиатр «скорой» умерла от кровоизлияния в мозг, которое произошло в доме пациента после вызова. Коллеги погибшей рассказывают, что недовольный отец маленького пациента накричал на врача и обматерил, а после того, как медику стало плохо, посчитал, что женщина притворяется. Корреспонденты НГС.НОВОСТИ побывали на подстанции скорой помощи № 8, где работала погибший педиатр, и посмотрели, как работают медики, а также испытали на себе все тяготы работы в «скорой помощи» и узнали, за сколько минут должна приехать бригада врачей к пациенту.
Эта подстанция в конце октября лишилась профессионала — на вызове из-за криков недовольного отца пациента, 5-летнего ребенка,у 58-летней педиатра Валентины Николаевны произошло кровоизлияние в мозг. Впав в кому, врач умерла вскоре в больнице. В «скорой» в Омске случалось всякое: на врачей нападали, били, их кусали собаки, — но такое произошло впервые. С Валентиной на вызове была фельдшер Надежда Мирошина (на фотографии сидит спиной. — И.А.): «Перед смертью она сказала: «Меня никогда в жизни так еще не материли». «Валентину мы похоронили с томиком стихов о любви — добрый был, светлый человек», — добавляет заведующий подстанцией № 8 Андрей Хлопков.
Врачи признают: в «скорой» привыкаешь ко всему, и к агрессии пациентов в том числе. «На федеральном уровне нас приравняли к официантам, заявив, что врачи «скорой» не спасают жизни, а оказывают услуги», — сетует заведующий подстанцией Андрей Хлопков. Сегодня, по его мнению, «скорая» работает и за врачей поликлиник: в половине случаев пациенты могли бы дойти до больницы. Водитель одного из экипажей «скорой» Сергей возмущен: «Сейчас у всех сотовые, вызвать врача на дом проще, чем пойти в больницу. Часто мужики вызывают себе врача из-за пореза на пальце». «Однажды нас вызвала одинокая женщина, чтобы мы показали, как закапывать капли в нос», — вспоминает забавный случай на работе 25-летний фельдшер Руслан.
На подстанции № 8 есть две комнаты отдыха для персонала — по 4 койки в каждой. На одной из тех кроватей, что на фото, иногда отдыхала раньше педиатр Валентина. В «скорой» врачи работают по сменам и сутками — многие не выдерживают этого ритма, когда за смену возможны лишь два перерыва по полчаса: обед (в 12–14 часов) и ужин (около 18 часов). Выехав на вызовы вместе с бригадой «скорой», автор убедилась лично: времени на обед и даже туалет почти не остается — по рации вызовы поступают постоянно, пока экипаж еще в пути. Врачи улыбаются: в праздники бывает гораздо хуже, а это — обычный для них ритм.
Сначала вызов от пациента на номер «03» поступает в единый колл-центр, который находится в Амурском поселке, вызовов в среднем по Омску — 1500, рассказывает диспетчер подстанции, медик с 38-летним стажем Валентина. Диспетчеры колл-центра, узнав контрольную информацию о пациенте (ФИО, возраст, пол, адрес, повод обращения), передают данные через специальную программу по подстанциям, в том числе и на компьютер Валентины. «Бригада выезжает через 4 минуты после поступления звонка», — рассказывает она и тут же по громкой связи объявляет номер экипажа, которому нужно ехать на вызов.
«Время прибытия «скорой» считается не с момента поступления звонка на «03», а с момента выезда бригады, — уточняет заведующий подстанцией № 8 Андрей Хлопков. — В среднем «скорая» доезжает за 15–20 минут, это стандарт по всей России». Но общее время ожидания «скорой» может быть больше из-за нехватки бригад. На один «простой» вызов, по словам Хлопкова, у бригады уходит до 1 часа 10 минут (с учетом дороги до дома пациента, оказания помощи, транспортировки пациента в больницу. — И.А.). «Когда стоит вопрос о жизни пациента, вызов может затянуться и до 2–3 часов: был пациент, которого жена решила отучить пить и переборщила с дозировкой чемеричной воды, — у омича остановилось сердце, не могли «запустить» 2 часа», — вспоминает глава подстанции «скорой».
Решив испытать работу «скорой», корреспонденты НГС.НОВОСТИ поехали на вызов. В дороге невероятно трясло. Водитель бригады Константин рассказывает — по городу иногда ездит и 90 км/ч, если экстренная ситуация. «В последние года два больше водителей стали уступать дорогу, появилось понимание», — говорит он. Константин уже 4 года в «скорой», его стаж за рулем — более 30 лет. Ежегодно он и все водители «скорой» проходят проверку, участвуют в конкурсе. За прибытие «скорой» вовремя премий, как признались Константин и его коллеги, не дают, зато есть азарт — успеть. Как заметит чуть позже коллега Константина из другой бригады, «мигалки и сирена «скорой» не снимают ответственности на дороге».
Внутри «скорой» предусмотрены места для 4 человек — пациента, его сопровождающего (только 1 человек) и 2 фельдшеров, в кабине — водитель и врач. Бригады «скорой» по числу и квалификации персонала делятся на линейные и акушерские (экипаж 2 человека), фельдшерские и врачебные (до 5 человек); по степени тяжести вызовов бывают линейные и специализированные бригады. Каждый автомобиль «скорой» оснащен оборудованием — монитор, дефибриллятор (аппарат, стимулирующий работу сердечной мышцы импульсом электрического тока. — И.А.), аппарат для вентиляции легких, реанимационный набор, также есть кислородные баллоны и носилки. Из-за шкафов с медикаментами в новых «ГАЗелях» места меньше, чем в старых, «но в морозы теплее» — признаются врачи.
«Моя мама в «скорой» работает, я пошла по ее стопам, а все знакомые и друзья в шоке, что я уже 4 года работаю в «скорой», — по дороге на вызов рассказывает 25-летняя фельдшер Елена Кисельникова и вспоминает случаи, когда омичи вызывали «скорую» из-за того, что жжет лицо после бритья. «А еще часто мы возим бомжей, которых полиция не подбирает, — после них приходится заново машину мыть и проветривать», — добавляет водитель Константин. Сверстники Елены выдерживают в «скорой» не больше года и увольняются из-за бешеного ритма и низкой зарплаты. По словам Андрея Хлопкова, начинающие фельдшеры получают от 16 тыс. руб., а медики со стажем — до 35 тыс.
Перед въездом во двор многоэтажки «скорую» порой встречают бетонные блоки, в частном секторе — собаки. Часто проехать к дому невозможно и из-за припаркованных авто. В поисках нужного подъезда врачи «скорой» ходят по 1,5 км пешком. Ночью — с фонариками. Водитель «скорой» остается ждать бригаду (часто это две девушки) и, что бы ни случилось, покинуть машину с дорогим оборудованием не может — не положено. «Бывает, на вызовах молодые девочки плачут — такого насмотрятся. Или пациенты-наркоманы, буянят, девушки не могут справиться с ними», — рассказали водители «скорых».
«К некоторым пациентам ездим по несколько раз в день, — продолжает фельдшер Елена. — Каждый день «скорую» вызывают к лежачим бабушкам, маленьким детям». Из-за непогоды скачет давление у пожилых метеозависимых людей, как и у 73-летней пациентки, к которой прибыла бригада вместе с корреспондентами. Дочь пациентки Елена Анатольевна попросила не фотографировать ее, но заверила автора, что врачи в «скорой» вежливые и всегда «приезжают вовремя, а если не могут вовремя — предупреждают, что нет свободных машин».
По второму адресу корреспондентам хозяйка дома запретила снимать 72-летнюю мать и себя, но отметила, что призвание врачей уважает. «На работе делали исследование по регионам, и убедились, что в Омске очень тяжелый контингент. Смерть врача на вызове — человеческий фактор, — заявила женщина и добавила: — У меня брат — фельдшер в «скорой». Памятники надо ставить тем, кто окончил медакадемию».
По третьему адресу дочь 73-летней пациентки, Нора, прилетевшая из Германии, заявила: «Скорую» ждали долго, в Германии «скорая» просто «блиц» (быстрая. — И.А.), я шокирована этим городом и тем, в каком состоянии дороги, у вас нет ухода за пенсионерами, нет контроля за соцработниками. Грош цена вашему правительству и мэру». Как выяснилось, Нора — русская, живет в Германии уже 20 лет и решила забрать мать из Омска к себе, но у пожилой женщины подскочило давление — переволновалась перед полетом.
На следующий вызов корреспонденты НГС.НОВОСТИ поехали с фельдшером Русланом в составе реанимации, но к тяжело больному пациенту корреспондентов не пустили. На этот вызов 26-летнего Руслана (слева) вызвали с обеда в столовой. «Стало больше наркоманов, тех, кто сидит на спайсе: последние все время хотят раздеться, чудят, — рассказывает он. — Однажды вызывали нас к девушке-подростку, которая была под спайсом — голая выпала из окна на козырек подъезда, сломала оба бедра, но танцевала, не чувствуя ничего».
Свободные минуты между вызовами сотрудники «скорой» могут скоротать не только в комнате отдыха и в холле за телевизором, но и в мини-спортзале. Правда, за то время пока корреспонденты НГС.НОВОСТИ находились на подстанции № 8, отдыхающего медперсонала не нашлось — в здании было тихо и пусто, слышно только объявления диспетчера и звук отъезжающих машин.
Те медики, кто умеет играть на фортепиано, отдыхают за музыкой. Правда, старое фортепиано «Элегия» уже расстроено. Над инструментом висит изображение Иисуса. «Мало кто уважает эту работу, — сетует 25-летняя диспетчер, а в недавнем прошлом и фельдшер Татьяна, но стесняется и прячется от фотокорреспондента. — Многие не воспринимают нас, молодых, всерьез, орут. Считают, что «скорая» — это такси: думают, что если машина задержалась, то мы тут чай пьем».
Диспетчеры Татьяна и Михаил — одни из немногочисленных молодых сотрудников на подстанции. Татьяна принимает звонки, Михаил контролирует наличие медикаментов в каждой бригаде «скорой» после вызовов. «Молодой сотрудник для нас — это радость, — отмечает заведующий учреждением Хлопков, — но после медакадемии в «скорую» работать не идут, лишь после колледжей, да и то редко».
В свободное время сотрудников подстанции фотографирует кардиолог Егор Сычев — в его отсутствие коллеги с гордостью показывают автору доску со снимками Сычева. «Работа у нас тяжелая, когда начинала в «скорой» — я переживала, плакала, температурила. Жизнь быстро пробегает, я тут уже 38 лет работаю. Мы обычные люди, у нас семьи как у всех, мы так же ездим на дачу и в отпуск, только мы адреналинзависимые. Тем, кто остается работать в «скорой», нужен этот адреналин», — улыбается диспетчер Валентина и объявляет очередь следующей бригады «скорой».
Ирина Акишева
Фото Ивана Рейзвих