«Памятник самому себе»: как в действительности погиб омский генерал Карбышев

«Замёрзший дух»

Гибель омского генерала Дмитрия Карбышева, несмотря на давность этого события, регулярно упоминается в СМИ. Совсем недавно пришлось об этом писать и NGS55.RU: в социальных сетях нашлось видео 2013 года, запечатлевшее неоднозначную шутку участниц «Камеди Вумен». Одна из артисток почувствовала какое-то холодное дуновение — и другая ей тут же объяснила, что это «замёрзший дух генерала Карбышева подошёл и приобнял». Внук героя войны, увидев такое, заявил, что подаст на шоу в суд за «попытку обесценить историю», а Никита Михалков в программе «Бесогон» обозвал артисток «овцами».

— О ком они говорят? — риторически вопрошал режиссёр, глядя в камеру. — Они на секунду могут себе представить, что это такое — на сорокаградусном морозе стоять обливаемым из шлангов ледяной водой и превратиться в ледяной памятник самому себе?

Михалков таким образом озвучил основную версию гибели Карбышева, о которой рассказывают учителя в школах, о которой пишут в научно-популярных книгах и говорят, если понадобится, с высоких трибун: генерала обливали холодной водой на морозе, пока он не превратился в ледяную глыбу. Памятник Карбышеву у входа в Маутхаузен (концентрационный лагерь в Австрии, где он погиб) тоже создан в соответствии с этой версией, причём изначально нижняя его часть должна была состоять не из камня, а из стекла — ради более наглядной визуализации. Факт настолько мучительной и необычной смерти, как видно в истории с Михалковым, усиливает праведный гнев, когда кто-то позволит себе неосторожное высказывание. Однако при более близком знакомстве с темой становится ясно, что подлинность этого факта как минимум оспаривается.

Тут необходимо сделать важное уточнение: никаких сомнений в том, что официальная биография Дмитрия Карбышева в целом соответствует исторической правде, нет ни у историков, ни у журналистов. Никто не ставит (и определённо не будет ставить) под сомнение тот факт, что генерал, попавший в плен в 1941 году, очень интересовал германское командование как выдающийся специалист в военно-инженерном деле; что он отклонял все предложения о сотрудничестве, хотя они делались иногда в максимально завуалированной форме (а сам Карбышев очень трезво оценивал свои шансы на спасение); что он в конце концов был убит зимой 1945 года, причём убит наверняка очень жестоко. Вопрос только в некоторых деталях, которые ничего не меняют принципиально, но которые оказываются очень важными для некоторых ревнителей исторической памяти. Если Михалков говорит, что о генерале нельзя шутить, потому что его превратили в «ледяной памятник самому себе», то это не только метафора — и уже поэтому стоит попробовать разобраться в том, как именно погиб герой войны Дмитрий Михайлович Карбышев.

Пропавший без вести

В плен Карбышев попал ещё летом 1941 года, и с этого момента в Советском Союзе о нём ничего не знали, кроме того, что он «пропал без вести». Именно такая пометка появилась в его личном деле. Кстати, в публицистике последних десятилетий появлялись сообщения, будто советское руководство предлагало обменять Карбышева на двух генералов вермахта, но они не соответствуют действительности: во время войны советская сторона даже не знала, что Карбышев в плену. Об этом пишет учёный Виктор Миркискин, защитивший в 2004 году кандидатскую диссертацию на тему «Военная и научная деятельность Дмитрия Михайловича Карбышева».

Время забвения закончилось в августе 1946 года. Именно тогда было подписано решение о посмертном присвоении Карбышеву звания «Герой Советского Союза». Решение это принималось на основе показаний двух свидетелей гибели генерала — подполковника Советской армии Сорокина и канадского майора Седдона де Сент-Клера.

Последний, согласно документам, в феврале 1946 года сам добился встречи с представителем советской миссии по делам репатриации в Англии, чтобы дать информацию, которую считал очень важной.

— Мне осталось жить недолго, — сказал Сент-Клер (разговор происходил в госпитале — Прим. ред.), — поэтому меня беспокоит мысль о том, чтобы вместе со мной не ушли в могилу известные мне факты героической гибели советского генерала, благородная память о котором должна жить в сердцах людей. Я говорю о генерал-лейтенанте Карбышеве, вместе с которым мне пришлось побывать в немецких лагерях.

Первые свидетели

Канадец рассказал следующее:

— В январе 1945 года я в числе 1000 человек пленных с завода Хейнкель был отправлен в лагерь уничтожения Маутхаузен, в этой команде был генерал Карбышев и еще несколько человек советских офицеров. По прибытии в Маутхаузен целый день пробыли на морозе. Вечером для всех 1000 человек был устроен холодный душ, а после этого в одних рубашках и колодках построили на плацу и продержали до 6 часов утра. Из 1000 человек, прибывших в Маутхаузен, умерли 480 человек. Умер и генерал Дмитрий Карбышев.

Сорокин рассказал примерно то же, но назвал другой месяц и привёл дополнительные детали:

— 21 февраля 1945 года я с группой в 12 человек пленных офицеров прибыл в концентрационный лагерь Маутхаузен. По прибытии в лагерь мне стало известно, что 17 февраля из общей массы пленных была выделена группа в 400 человек, куда попал и генерал-лейтенант Карбышев. Эти 400 человек были раздеты догола и оставлены стоять на улице; слабые здоровьем умерли, и их немедленно отправили в топку лагерного крематория, а остальных дубинками гнали под холодный душ. До 12 часов ночи эта экзекуция повторялась несколько раз. В 12 часов ночи во время очередной такой экзекуции товарищ Карбышев отклонился от напора холодной воды и ударом дубинки по голове был убит. Тело Карбышева сожгли в крематории лагеря.

Больше подробностей

Двумя годами позже был опубликован другой вариант воспоминаний Сент-Клера, заметно отличавшийся от первого. Герцель Новогрудский издал книгу «Герой Советского Союза Дмитрий Михайлович Карбышев» — в ней и было процитировано свидетельство канадца с новыми подробностями.

— Как только мы вступили на территорию лагеря, немцы загнали нас в душевую, велели раздеться и пустили на нас сверху струи ледяной воды, — рассказывает Сент-Клер согласно Новогрудскому. — Потом нам велели надеть только белье и деревянные колодки и выгнали во двор. Генерал Карбышев стоял в группе русских товарищей недалеко от меня… Он что-то горячо и убедительно говорил своим товарищам. Они его внимательно слушали. В его фразах я уловил несколько раз повторяющиеся и понятные мне слова: «Советский Союз», «Сталин». Затем, посмотрев в нашу сторону, он сказал нам по-французски: «Бодрее, товарищи! Думайте о своей Родине — и мужество не покинет вас». В это время гестаповцы, стоявшие за нашими спинами с пожарными брандспойтами в руках, стали поливать нас потоками холодной воды. Кто пытался уклониться от струи, тех били дубинками по голове. Сотни людей падали замерзшие или с размозженными черепами. Я видел, как упал и генерал Карбышев…

Таким образом, у Новогрудского впервые упоминается обливание холодной водой из шланга — и Карбышев погибает либо от удара дубинки, либо от холода. Следующий шаг был сделан в 1955 году романистом Сергеем Голубовым, который в статье в газете «Красная звезда» написал:

— В морозную ночь с 17 на 18 февраля 1945 г. полуобнаженный Карбышев был выведен к внутренней стене Маутхаузенского лагеря. Здесь его поливали водой из пожарного шланга до тех пор, пока он не превратился в ледяную статую.

Получается, у Голубова исчезает массовость (вывели только Карбышева, а не 1000 или 400 человек) и появляется мотив «памятника изо льда самому себе», причём формулировки очень категоричны. Этот же мотив фигурирует и в книге Валентина Сахарова «В застенках Маутхаузена» (1959 год), автор которой тоже был узником концлагеря и, по его словам, видел, как погиб Карбышев.

— Стоял 12-градусный мороз, — пишет Сахаров. — Из брандспойтов ударили перекрещивающиеся ледяные струи. Карбышев медленно покрывался льдом. «Бодрее, товарищи, думайте о своей Родине — и мужество не покинет вас», — сказал он перед смертью, обращаясь к узникам Маутхаузена.

Окончательная версия

К 1960-м годам представления о том, что Карбышев был превращён в ледяную статую, уже господствовали в популярной литературе. Например, в биографии генерала, написанной Решиным (она была издана в 1987 году, и в выходных данных упоминается научный консультант — доцент и кандидат военных наук), фигурируют пьяные эсэсовцы, которые поливают узников концлагеря водой из брандспойтов. В Маутхаузене поставили новый памятник (тот самый, на котором Карбышев вморожен в глыбу льда) и прикрутили новую мемориальную доску с надписью «В ночь с 17 на 18 февраля 1945 года... немецкие фашисты вывели генерала Карбышева на мороз, сняли с него всю одежду и обливали холодной водой до тех пор, пока тело генерала не превратилось в ледяной столб».

Именно эта версия и стала общераспространённой. Иногда её дополняют (как, например, Михалков с «сорокаградусным морозом»), но суть остаётся неизменной. Вот и на официальном сайте движения «Юные карбышевцы» написано: «В ночь на 18 февраля 1945 г. партию пленных, среди которых находился Карбышев, в одном белье выгнали во двор и долго держали на морозе. Затем стали поливать жертвы ледяной водой до тех пор, пока они не превращались в ледяные глыбы».

Скептики

Разобраться в этой истории попытались в 2004 году журналисты «Новой газеты». По мнению автора статьи «Две смерти генерала Карбышева», советской пропаганде просто нужен был герой из числа генералов, попавших в плен во время войны; поэтому сначала Карбышева выделили из общей массы погибших в Маутхаузене, а потом в полустихийном порядке его и без того трагическую гибель сделали мученической по максимуму. Свидетельство Сент-Клера могло быть частично «дополнено», а дальше подтянулись фантазёры-мемуаристы и коммунистические идеологи.

— Генерал Карбышев стал жертвой дважды, — заканчивает свою статью корреспондент «Новой газеты» Александр Мелленберг, — сначала гитлеровских надзирателей, затем — сталинских мифотворцев.

Несколько лет назад эту тему изучал блогер allin777. Он рассказывает, что ему не удалось найти какие-либо следы существования канадского офицера по имени Седдон де Сент-Клер. В архивах Маутхаузена, Саксенхаузена (в этом концлагере Карбышев должен был находиться незадолго до гибели) и Международной службы розыска в Бад Арользене по запросам блогера не смогли найти ни одного упоминания Карбышева (правда, большая часть заксенхаузенского архива была уничтожена ещё до конца войны). Температура в Верхней Австрии (там находится Маутхаузен) в середине февраля 1945 года составляла от –1 градуса ночью до +10 днём (абсолютный минимум для этого месяца составляет 21 градус мороза).

— Наиболее вероятным мне кажется, — делает вывод allin777, — что Карбышев до Маутхаузена просто не доехал: умер или в Заксенхаузене, или во время транспортировки в Маутхаузен или другой лагерь. Окончательно прояснить ситуацию помогли бы списки отправки из Заксенхаузена, но их нет и, видимо, уже не будет. Подробности смерти генерала Карбышева были, как мне кажется, выдуманы по заданию советской пропаганды.

Нельзя сказать, что такое мнение — удел только дилетантов. Например, в биографическом справочнике «Деятели отечественной истории» (автор А. Шикман, 1997 год, Москва) сообщается:

— История о превращении К. (Карбышева. — Прим. ред.) в ледяную статую, чтобы запугать остальных, является легендой.

«Разве это умаляет подвиг?»

Серьёзные научные исследования по карбышевской проблеме, видимо, пока не выходили. Вот и Миркискин в своей кандидатской диссертации пишет только о военной и научной деятельности генерала: критически рассмотреть господствующие сейчас представления о гибели Карбышева явно не было его задачей. На сайте «Герои страны», где собраны данные о Героях Советского Союза и Героях России (он позиционирует себя как «патриотический интернет-проект», занимающийся «пропагандой светлых и славных сторон советской и российской истории в противовес развернувшейся с конца 1990-х агрессивной критике российского государственного строя»), ограничиваются обтекаемой формулировкой: «Был облит холодной войной на морозе и погиб».

— Сейчас ведутся разговоры о том, что генерал погиб не так, как это представлено в официальной советской трактовке, — пишут обо всём этом в журнале «Русский век». — Что его не поливали отдельно от всех ледяной водой, что он сделал два шага вперёд в числе прочих 400 человек на требование немецких карателей больным выйти из строя. Но разве это умаляет подвиг человека, погибшего, но так и не сломленного беспощадным конвейером смерти, унёсшим жизни десятков миллионов узников!

Ответ на этот вопрос, конечно, будет отрицательным: не умаляет. Но разобраться в деталях в любом случае стоит — особенно если известные люди именно эти детали используют для обвинений и оскорблений.