Без воды, работы и магазина, но с хорошим интернетом: как живут омичи в умирающем Кибер-Спасске

«Нянь сов» («Хлеб-соль». — Прим. ред.) — именно так обращались здесь к гостям еще 50–70 лет назад. Но теперь не услышать языка народа коми на улицах омской деревни Кибер-Спасское, или, как ее еще называют, Кибер-Спасск. Расположенное в 115 километрах от города село в последние годы стало едва ли не мемом, а его название вошло в список самых необычных в регионе.

Корреспонденты NGS55.RU побывали в Кибер-Спасске и выяснили, как там живут местные, большинство из которых — потомки зырян (так в Сибири называли народ коми). Также они попытались узнать разгадку главной тайны этой деревни: почему такое странное название?

Кибер-Спасск расположен в Калачинском районе недалеко от трассы Калачинск-Горьковское. Время в пути до Омска — чуть более 1,5 часа. В теплый апрельский день деревня встречает тишиной, от которой звенит в ушах. Лишь изредка слышно пение петухов. В воздухе — запах прошлогодней травы и навоза.

Кибер-Спасск сегодня — это одна длинная улица со старыми избами и два «аппендикса» — переулка с домами поздней советской постройки. Возле одного из них встречаем местного жителя Юрия Куземцева. Мужчина идет с ведром на колодец.

«Воды нет у нас — только в колодцах, но для питья она не очень. Работы тоже нет. Раньше два фермера было. Один закрылся в прошлом году, второй — в этом. Говорят, невыгодно работать на земле. Я у них работал. Теперь и работы нет. Живем за счет личного хозяйства: коров держим, картошку сажаем», — вздыхая, говорит сельчанин.

Юрий Куземцев живет в совхозном доме, построенном в 1992 году. Мужчина с ностальгией вспоминает те времена, когда Кибер-Спасское было пятым отделением АПФ «Омь» — крупнейшего свиноводческого совхоза области.

«Ферма у нас здесь большая была, где все работали, коров до 500 было, поля засевали — 5 тысяч гектаров. В деревне более 300 человек проживали. Школа-девятилетка была. А 20 лет назад совхоз развалился, коров вывезли. Остатки ферм в прошлом году разобрали и увезли. От школы вон каркас один остался. И детей у нас нет. Точнее, есть у одной жительницы. У нее муж погиб на СВО, теперь она выплату получит и в Калачинске квартиру купит. Совсем детей не будет. Вон улица Озерная. Сколько на ней домов было, а теперь ни одного. На месте домов сено косим», — показывая на пустырь, говорит Юрий Куземцев.

Мужчина сам родом из Новостародубки (Золотого поля) — так называлась исчезнувшая в начале 1980-х соседняя деревня, расположенная за озером Круглым. Теперь та же участь может постигнуть и Кибер-Спасское.

«Разъезжается и умирает наш Кибер-Спасск. Домов 20 всего жилых, наверное, осталось, а было, наверное, 150», — говорит еще одна жительница деревни Вера.

Женщина имеет ряд хронических заболеваний, но попасть в больницу ей затруднительно.

«ФАП у нас закрыли, как и школу. Ничего в деревне нет. Даже магазина. Раз в неделю приезжает автолавка, но там хлеб черствый и дорого всё. Автобус „Калачинск“ — „Горьковское“ заезжает к нам только по вторникам и четвергам. А так дома сидим, хозяйство ведем, картошку сажаем», — с грустью рассказывает женщина.

Супруг Веры Степан пережил два инсульта и инфракт, но всё равно каждое лето сам заготавливает сено на тракторах. Технику здесь можно увидеть у многих домов.

«Выживаем мы здесь» — так лаконично мужчина охарактеризовал положение дел.

По словам Степана, Кибер-Спасск — типичная небольшая умирающая деревня, коих сотни по области.

«Школа вон какая у нас отличная была — двухэтажная, со спортзалом. Но в 2008 году ее закрыли, хотя все жители были против. И начала деревня разъезжаться. Школу хотя и не снесли, но внутри всё разворотили, полы разобрали, батареи сняли, окна повыбивали. Страшно. Но зато интернет теперь хороший: как вышку два года назад поставили, даже видеосвязь появилась. Я только что с Краснодаром разговаривал», — доставая из кармана телефон, рассказывает Степан.

Интернет и сотовая связь в Кибер-Спасске на самом деле отличные. Даже Telegram работает без VPN, а сайты грузятся быстрее, чем в центре Омска. Местные этому рады, но хотели бы получить другое:

«Раньше на крышу забирались, чтобы позвонить, теперь скоростной интернет есть. Мы этому рады, но лучше бы нам воду привозили питьевую. А так вон в озере набираем ее бочками, чтобы скотину поить. Или магазин бы работал. Дороги тоже никудышные, не чистят их зимой, сугробы как надует».

Супруга Степана Вера надеется, что Кибер-Спасск получит шанс на жизнь, когда рядом начнут… добывать уголь.

«Геологи тут у нас были, разведали большие запасы угля. А вы разве не знаете? Говорят, в 2030-м добычу начнут. Может, это оживит Кибер-Спасск», — неожиданно заявила местная жительница.

Пока же на месте будущего угольного разреза местные заготавливают сено, а приезжие охотники стреляют дичь. Несмотря на то что Вера и Степан всю жизнь прожили в этом месте, на вопрос о названии деревни они ответить не смогли:

«А шут его знает. Это у старожилов надо спрашивать, а они умерли все уже. И мы здесь до конца жизни останемся — ехать некуда».

Здание школы, о котором рассказали местные, действительно выглядит жутко — здесь можно снимать фильмы про Чернобыльскую зону отчуждения.

Пустые глазницы окон единственной в деревне двухэтажной постройки видны издалека, а частично провалившаяся крыша создает ощущение полной безнадеги. Внутри — бардак: разбросаны остатки окон, книги, фотопленки, школьная мебель.

Спортзал выглядит так, будто люди покинули это место лет 50 назад. На школьном крыльце, где детские голоса последний раз звучали почти 20 лет назад, растет трава и лежит битое стекло. Никогда здесь больше не прозвенит звонок на урок. Нескольких учеников из деревни каждый день «Газель» возит на занятия за 18 километров в Воскресенку.

Блочное строение раньше служило и школой, и ФАПом, и клубом. Теперь клуб находится в кочегарке школы.

«Народ собирается здесь на сходняки, чтобы обсудить последние новости. Выборы тоже в этой кочегарочке проводим. А где еще? А я хозяин кочегарки, немножечко в ней работаю», — пояснил житель соседнего дома Николай Федорович.

Как оказалось, «хозяин кочегарки» — единственный трудоустроенный в Кибер-Спасске местный житель. Его котельная отапливает сама себя, потому что больше топить нечего. Котел, кстати, работает на природном газе. Он проведен и в несколько жилых домов.

«Хорошо, что газ хотя бы есть. Да и на воду грех жаловаться — вон, можно соревнования ГТО проводить», — показывая на огромную лужу возле дома, со смехом говорит «хозяин кочегарки».

Николай Федорович пояснил, что власти много раз хотели разобрать школу на стройматериалы, но местные жители ее отстояли. Правда, для каких целей — непонятно. Всё равно учиться в ней никто не будет.

Как оказалось, из Кибер-Спасска не только уезжают в поисках лучшей жизни, но и переезжают сюда. Возле палисадника одного из домов мы встретили 79-летнего Владимира Васильевича. В деревню он перебрался несколько лет назад из Кормиловского района.

«Здесь сестра у меня живет. Говорит, мол, переезжай, здесь хорошо. Приехал, а тут ничего нет: ни магазина, ни воды. Талая вода затопила колодцы, вода стала непитьевой. В остальных колодцах вода соленая. А интернетами вашими я не пользуюсь. А теперь куда мне, сынок, 79 лет как никак. Деревня опустела: молодежь всю на фронт забрали, остались мы — старики. Несколько детей всего осталось», — посетовал местный житель.

Сосед Владимира Васильевича Анатолий в теплый апрельский день при помощи бензопилы ремонтировал палисадник.

«Да нормально здесь, а чего? Магазина только нет. Глава наш Петрович раза два приезжал, а теперь его контору закрыли — поселения нет. На моей стороне все дома уже пустые — жителей нет. Зато сотовая связь у нас теперь хорошая — не нужно на крышу забираться. Я как-то хотел вызвать такси, забрался и не смог дозвониться. Психанул и телефон с крыши сбросил», — со смехом рассказал Анатолий.

Напротив дома Анатолия — вышка сотовой связи, которую в 2024 году открывал тогдашний министр цифрового развития Денис Цуканов. Чиновник даже сфотографировался на местной остановке с надписью «Кибер-Спасское». А через несколько недель министра арестовали.

Неподалеку — множество брошенных домов. Они в Кибер-Спасске — почти один через один. Некоторые из строений выглядят вполне неплохо. Как говорится, приезжай и живи. Но никто из молодежи сюда не едет, потому что нет работы, школы и магазина. Наличие интернета — вещь важная, но не решающая.

Почти все местные жители советовали журналистам зайти в гости к местному старосте Николаю Федоровичу Авдонину. Много лет он был управляющим Киберспасским отделением АПФ «Омь». Но в тот день старожила дома не оказалось.

«Уехал он по делам», — пояснил сын Николая Федоровича Александр.

Мужчина живет в Омске, но часто приезжает к отцу в Кибер-Спасск.

«Наша деревня зырянская. Именно так раньше называли народ коми. В конце XIX века они переселялись в Сибирь. Основали в Калачинском районе Лагушино и Кибер-Спасск. Потом, правда, все обрусели, хотя раньше на своем языке говорили, блюда национальной кухни готовили. У меня теща зырянка, но уже она не помнит язык. А так раньше из Коми даже журналисты приезжали в 1980-е годы, фольклор собирали, потом писали сюда письма. Но знавшие всё бабушки и дедушки уже умерли», — рассказал Александр Авдонин и приоткрыл тайну названия деревни.

По словам мужчины, Кибер — это что-то из языка коми и никак не связано ни с кибернетикой, ни с интернетом. Правда, словарь коми не знает такого слова. Поэтому наверняка так и исчезнет через несколько десятков лет омский Кибер-Спасск вместе с тайной своего названия.

Ранее корреспонденты NGS55.RU побывали в умирающей деревне Денисовка Седельниковского района.