Десять тысяч за три дня: гитара в переходе, ростовая кукла и расклейка объявлений

Представим среднестатистического студента, которому срочно нужны деньги. Скажем, для того чтобы погасить кредитный долг за смартфон. Но кошелёк пуст, работы нет... Наш «разгильдяй» уже безуспешно попробовал раздобыть деньги в интернете. Придётся выйти на улицу, но таскать коробки из грузовика в магазин ему всё равно не хочется.

Уселся на лавочку. Холодный ветер, неуютно. И сходу петь как-то неловко — люди же ходят. Для разгона начинаю пиликать восьмитактовый блюз, пытаясь согреться мыслями о дельте Миссисипи. И вроде всё как надо: гитара не строит, пятирублёвая монета вместо медиатора… Нет. Через пару минут подтянул струны и выкинул монету обратно в кепку — пусть размножается. Как они там своими «десятипенсовиками» играли?

Все уличные музыканты, с которыми общался, уверяют: для того чтобы заработать, играя в переходе, не нужно быть Зинчуком или Хворостовским. Больше трёх аккордов знаешь, в ноты худо-бедно попадаешь — можно пробовать. Главное — настроением надо брать! И репертуар подбирать простой, понятный — народный, в общем.

Вот такой и выбрал: ДДТ, Чиж & Co да Розенбаум. Ну не Монеточку же, ей-богу! Одолжил гитару у нашего же фотокора, выбрал место, не мудрствуя лукаво, рядом с работой — под мостом у «Туриста». Разыгрался, спел песенку — ловить нечего, поток людей не тот. Поэтому обжился в переходе. Но вот беда: рядом с оживлённой дорогой меня просто не слышно. Пришлось выбирать самое громкое, что только есть в репертуаре, а лирические нотки и нюансы звукоизвлечения оставить на другой случай.

С Юрием Алтуховым я познакомился на том же месте тремя днями ранее. Сразу видно: не какой-нибудь там диванный гитарист, а настоящий панк сибирский, который зимой и летом в переходах гитарой подрабатывает. Там его знают как Юру Хаоса.

— Не, я не гонюсь за конъюнктурой — своё пою и Летова, — говорит. — Можно, конечно, Цоя и «Батарейки» эти … (неприличный эпитет. — Прим. ред.), но я не хочу. И так зарабатывать можно. Вот, недавно хотел на концерт… Мои мысли до кого-то сверху дошли — пожалуйста, четыреста рублей за два часа. Половина билета.

— Ух ты. А меня никто из перехода не выгонит?

— Да ну… Раньше, в начале двухтысячных, был беспредел, молодёжь могли выгнать, драки были… Я такую практику не принимаю. Придёшь — играет человек. Договорился с ним, когда можно подойти, и всё. Разве что в «метро» просто так не вклинишься — там время расписано. Хотя с раннего утра можно попробовать. Недавно, правда, ходил там какой-то товарищ непонятный, назывался смотрящим за переходом и требовал сто рублей. Его посылали, и этим всё ограничивалось.

Юрий окончил ОмГУ, по образованию переводчик, специализируется на странах Западной Европы. Играет на улице с 1999 года и время от времени зарабатывает на хлеб исключительно этим. А начинал у Тарских ворот — там собирались музыканты, поэты, художники. Сейчас у него два проекта: первый — Chaos Reunion (уже шесть альбомов) и Whilliam Crustwood — демо, Live в Астане и мини-альбом «Приход Святой Татьяны».

Не обманул Юра: никто из перехода меня не прогнал. Даже наоборот — просто не замечали. Идут люди с суровыми лицами, торопятся... Начинаешь поневоле чувствовать себя этаким миссионером, который пытается достучаться до человечества, погрязшего в унылой рутине ежедневной обыденности. Глупости, конечно. Сам же обычно ходишь по городу с кислой физиономией — и ничего, помнишь ведь о том, что жизнь прекрасна.

В общем, 95 процентов людей бросали на меня лишь беглый взгляд и проходили мимо. Иной пошутит над достоинством монет в кепке... Какие были, те и насыпал! Некоторые кинут монетку, не останавливаясь. Из жалости к замёрзшему неумелому музыканту, не иначе. И лишь редкие останавливались послушать — но немного таких было.

Да, игра в переходах вот ещё чем удобна — это не концерт и гонять три песни, которые хорошо получаются, можно сколько угодно — пока самому не надоест или не появится терпеливый слушатель, которого хватит на всю твою программу. Правда, ближе к концу каждой трудовой смены петь с непривычки уже не мог, потому просто пиликал блюз. Хорошая штука, спасибо доброму негру с плантации, который эти три аккорда придумал. Накручиваешь на них что угодно — вроде и при деле, и глотка лужёная отдыхает. А если лажанёшься — или никто не поймёт, или «туда и хотел».

В общем, много я не заработал. Так скажем, средний минимум — тридцать рублей в час. Меньше при хорошем количестве людей вряд ли получится — кто-нибудь из жалости да кинет. А больше — как повезёт.

«Да ну», — наконец подумал я. Вовсе не нужны мне эти ваши слава, фанаты, папарацци... Да и холодно уже — каждый час бегать греться не набегаешься. Я начал искать себе рабочее местечко потеплее.

Сначала с трудом понимаешь себя в пространстве. Во-первых, изнутри плохо видно и непонятны твои габариты. Ещё и постоянно кажется, что голова сваливается... Во-вторых, сходу не удаётся привыкнуть к реакции окружающих — идёшь себе, никого не трогаешь, а тебе радуются и сигналят. Наконец, и самому приходится вести себя не совсем, прямо скажем, обычно — приветствовать всех подряд прохожих, с кем-то обниматься и фотографироваться. Зато, намёрзнувшись с гитарой, тут согреешься по полной программе. И не говорите, что эта часть моего эксперимента — реклама обувной компании.

Когда речь заходит о ростовой кукле, этот мишка, пожалуй, приходит в голову первым. Любимец детей и известный в Омске товарищ — у него есть даже своя страница в ВК.

И вот я пробую влезть в медвежью шкуру. Получилось на удивление просто — даже помощи со стороны не потребовалась. Костюм показался хоть и громоздким, но лёгким. Впрочем, это первое впечатление — уже час спустя с непривычки заболели мышцы шеи, а под конец я и вовсе еле таскал ноги.

«Все настройки сбиваются»

Омский студент Артём подрабатывает медведем около пяти лет — ещё со школы начал. Зимой и летом, в мороз и под палящим солнцем. Как выживает в тёплое время года, непонятно: я носил медведя на футболке, и уже через час основательно взмок. Притом что на улице было плюс восемь.

— В костюме начинаешь вести себя так, как вёл бы себя, если бы тебя какие-то рамки не ограничивали. Вырабатывается ощущение непринадлежности к какому-либо возрасту — все, грубо говоря, старые настройки сбиваются, — рассказал студент.

По словам Артёма, на мишку ярче всего реагируют женщины, всех возрастов: «Да ты мой медведь, давай зафотаемся!». Дети вообще не отпускают.

Артём работает три дня в неделю — в этом месяце по пять часов в пятницу и выходные. Выходит из магазина, что на «Яблоньке», и отправляется бродить по городу — до Торгового центра часто доходит. Говорит, в конце смены уже не очень понимает, где заканчивается сам и где начинается медведь. Вот и я, топая по Ленина, по-прежнему не могу привыкнуть к тому, что выгляжу не как обычный человек.

— Да, а потом ты привыкаешь, идёшь домой. Проезжает машина, сигналит, а ты поневоле принимаешь милую позу и уже рука поднимается весело помахать, — улыбается Артём.

Собственно, если крикнуть при нём: «Медведь!», реакция будет примерно той же — вне зависимости от того, будет он в костюме или без него.

Интересная работа. Прогуливаясь по городу и обнимаясь с прохожими, получаешь за час 250 рублей. За трудовые пятницу, субботу и воскресенье — 3750 соответственно. И ещё один недостаток есть: свободных вакансий «оператора ростовой куклы» в Омске немного.

Но вот что самое, наверное, в этой работе классное: идёт барышня, уткнувшись носом в смартфон. Время от времени поднимает глаза, чтобы не вписаться во что-нибудь. Гру-у-устная… А потом видит медведя — невольно начинает улыбаться. И вроде как ты молодец, ты эндорфинов подбросил — ничего, в сущности, для этого не делая.

А как ещё можно заработать на улице, чтобы не жарко и не холодно? Объявления порасклеивать. Условия здесь предлагают самые разные — с фотоотчётом и без, с подъездами и «уличные»... Разные системы оплаты и договоров (а где-то и их отсутствие). По словам расклейщиков, у некоторых работодателей существуют, например, и другие, не особо афишируемые правила. Например, за сорванные объявления конкурентов дополнительное вознаграждение. Или «за первый день не платим». И ведь всё равно идут люди в расклейщики! Только руками остаётся развести.

Сходил и я. Позвонил по первой попавшейся вакансии, обещавшей и отсутствие фотоотчёта, и только наружную расклейку, без заходов в подъезд.

— На доски у подъездов только клеить?

— Нет, конечно. На деревья, на гаражи...

— Так нельзя же вроде по закону?

— Да кто за этим следит, ну о чём вы.

Юристы, кстати, по этому поводу пугают статьёй 14.3 КоАП РФ и штрафами для физических лиц — расклейщиков: от двух тысяч рублей.

— Ну ладно. А клей где брать?

— Сами купите, потом деньги отдам.

— Так я вроде зарабатывать пришёл...

— Знаете, сколько таких зарабатывает — дашь сто рублей на клей, а человек пропадает. Чек принесёте — отдам, не переживайте.

Объявления за свой счёт рисовать, к счастью, не пришлось. Пятьсот листовок — это, я вам скажу, убедительная пачка. Нет, тем, кто любит бродить по осенним дворам, здороваясь с сидящими на лавочках бабушками, может, оно и понравится...

— Договоров чаще всего нет, — рассказывает студентка Юлия, одно время подрабатывавшая расклейкой объявлений. — Первая контора меня кинула, во второй полтора рубля за одно объявление выходило... В третьей условия ещё куда ни шло, но всё равно за день максимум рублей триста выходило, и оплата через неделю только. На самом деле так себе занятие. Таскаешься с этой кипой, фотоотчёты эти... Я решила, что оно того не стоит.

Что до моего опыта — не обманули и деньги за клей вернули. 250 рублей чуть больше чем за полдня мне всё же удалось наляпать. Второй день — 300, третий — 280. Но ни медвежьей тебе радости, ни музыкального миссионерства... Впрочем, это, конечно, другая история.

Итого за три дня:

Игра на гитаре в переходе — 473 рубля

Работа ростовой куклой — 3750 рублей

Расклейка объявлений — 830 рублей