«Первая похвала от пациента, и ты уже подсел на этот наркотик»: колонка о личных телефонах и границах врачей

— Что-то на нереальном. Настолько плохо, что хорошо. Мы обсуждаем это с коллегами на работе. Мы выговариваемся друзьям-однокурсникам во время пьяных посиделок (да, врачи выпивают). Мы смеемся, пролистывая очередной мем на эту тему перед сном. Мы пытаемся говорить об этом с близкими… Смех сквозь грусть.

«В первую очередь убедись, что опасности нет». Здесь следует сразу объяснить, что означает эта фраза. Она носит комичный характер. Каждый врач знает — перед тем как оказать человеку помощь, нужно убедиться в собственной безопасности. Но лучшие умы, разрабатывая алгоритмы действий на аккредитации, решили увековечить это в следующем порядке: вход на станцию, разведение рук в стороны, поворот головы влево-вправо, громко сказать «Опасности нет!». А перед тобой сидит комиссия с серьезными лицами, на полу манекен Анна для проведения сердечно-легочной реанимации. Очень тяжело не засмеяться от некоторой абсурдности.

Когда попадаешь в ординатуру, врачи объясняют первое правило бойцовского клуба: «Никому не давай свой личный номер телефона!». Я бы от себя добавил второе правило: «Никому не говори в своем доме, что ты врач». Именно в ординатуре ты впервые сталкиваешься с культурой потребления у пациентов, вырабатывается первый звоночек неприязни, как у собаки Павлова.

Зато когда начинаешь работать сам, включается режим дебила. Первая похвала от пациента — сначала простое человеческое «спасибо», потом алкоголь и шоколад (от казахстанского до премиального), домашние заготовки, деньги — и вот ты уже подсел на этот наркотик, теряя бдительность.

«Главное, не забыть сказать, что опасности нет».

Ощущения от первого спрошенного номера «на всякий случай, каждый день звонить не буду» как долгожданный первый поцелуй — феерия, аплодисменты и буря эмоций. По дороге в ординаторскую раздаешь всем пять, идя с гордо поднятой головой, бедра невидимо покачиваются в зажигательном танце, подмигиваешь пациентам. Лицо расплывается в блаженной улыбке, а в голове музыкой проносится: «Они любят меня!». Прямо как Тоби Магуайр из «Врага в отражении».

«Заходишь, смотришь влево-вправо и говоришь: "Опасности нет!"»

Первое время отвечаешь всем, потому что это my job. Думаешь, как открыть частную практику в Омске на Ленина, потому что пациенты посоветовали тебя своим знакомым. Отвечаешь и им. Разумеется, бесплатно, потому что сначала я на них работаю, а потом они на меня — как с зачеткой в универе. «Можно голосовое отправлю?» Конечно! «Извините, я знаю, что Вы на работе. Можно вечером позвоню?» Ничего страшного! Давайте в 9!

«Нет, сначала надо развести руки в стороны, а потом, посмотрев по сторонам, сказать: "Опасности нет!"»

А потом я первый раз не ответил на звонок. Не смог, потому что у меня СВОИ пациенты на ОСНОВНОЙ работе. Первое недовольство. Первое оскорбление на эмоциях. Обидно, не нравится, но сглатываю, потому что это же любимые пациенты.

В силу специфики своего характера и выбранной профессии стараюсь совмещать, потому что это мой долг — помогать всем и каждому!

«А вдруг там что-то серьезное? Вдруг человеку требуется срочная помощь, а он не знает, куда обратиться, кроме меня?»

«Слава богу, ничего серьезного!»

Не могу вежливо сказать человеку, что ситуация плановая, поэтому продолжаю диалог. Не люблю, когда не довожу дело до конца.

«Сейчас я ему скажу, что у меня мало времени, а он обидится, разочаруется и в следующий раз не обратится за помощью, так как в этот раз не помог».

«Не успеваю сходить на обход вовремя».

«Поступили новенькие, а я их так и не посмотрел».

«Выписной пациент уже заглядывает в ординаторскую, спрашивает, где его документы».

«Заведующая возмущается, что я опять задерживаюсь с листами назначений. Почему она ругается? Я же не бездельничаю, просто мне надо больше времени».

«Нервничаю. Психую. Заболела голова. Надо выпить таблетку».

«Хочется есть. Нет, это 30 мин потраченного времени. Тогда налью кофе, а поем дома вечером».

«Ладно, останусь после работы. Главное, помог».

«Заходим, руки в стороны, смотрим влево-вправо, опасности нет!»

Первое время всё хорошо. Ты молод, и компенсаторные механизмы работают. Потом замечаешь, что где-то не доглядел, не дописал, забыл. Ты стараешься усидеть на двух стульях, но качество выполненной работы медленно, но верно падает.

«Но я же помогаю! Почему друзья обижаются, что я не смог прийти? Я же работаю!»

«Почему начальство и пациенты не понимают, что я не могу разорваться?»

«Они же тоже люди!»

«Они мне доверились!»

«Почему тогда я гордый, если не могу уделить им время?»

«Почему я плохой, если не ответил на их простой вопрос?»

«Самое главное, убедиться, что опасности нет!»

Простой вопрос — самый сложный. Каждое сообщение надо внимательно прочитать, каждое аудио прослушать (желательно в тишине), на каждый звонок ответить. Задать уточняющие и наводящие вопросы (касательно жалоб, анамнеза болезни, принимаемых препаратов). Пациенты, как правило: не помнят, не знают, ищут бумажку, на которой всё написано, просят подождать, чтобы спросить у близких. Спросить про исследования и анализы. Тебе прилетает досье прямиком из архива ФСБ с гигабайтами фото (вывернутых наизнанку), документов во всех мыслимых и немыслимых расширениях. Скачать, перевернуть, посмотреть, плохое качество. Надо обдумать ответ, написать.

Медсестра подошла с листом назначений, потому что не понимает на латыни. Следом позвонили на стационарный телефон. Берешь трубку, потому что ждешь результатов анализа крови из лаборатории, а там родственник твоего пациента. Отвечаешь. Следом у пациента жалоба на повышение артериального давления. Идешь на помощь. Возвращаешься. Прошло 30 минут. Спокойно продолжаешь писать ответ. Написал. Устал, но доволен.

Почему так много времени прошло? Где мой маховик времени? Два часа переработки, а работы меньше не стало.

«Я помог! Я — молодец!»

Всем помог? Ты счастлив? Тебя не мучает совесть? Все пациенты довольны? Придешь домой вовремя? Не забыл, что завтра дежурство, а значит, нужно приготовить поесть на 2 дня? И в 9 часов тебе позвонит пациент, потому что пообещал. Нельзя качественно делать одно дело, не пожертвовав другим. Ты тоже человек.

«В первую очередь убедись, что опасности нет».

Любые отношения пациента с врачом должны быть, как это ни странно, по взаимному согласию, с соблюдением дистанции и обоюдного уважения. Если врач предоставил свои контакты и обговорил с пациентом условия общения, то пожалуйста. Если пациент получил номер телефона окольными путями и начинает писать, присылать аудио и фото, звонить, то врач вправе отказать в помощи. И отказ не подразумевает под собой оскорбление пациента. Он означает, что у врача тоже есть личные границы, личное время, семья, основная работа. Однако некоторые считают, что прямо или завуалированно оскорбить доктора — это норма. Ведь только их проблемы главные, а решение молниеносно. К сожалению, это не так.