Познакомился с женой на похоронах бывшей: как Летов пережил психушку и заново изобрел русский панк

Сегодня Егору Летову исполнилось бы 62 года. Омск стал точкой старта: здесь в 1984 году он собрал «Гражданскую оборону». Но музыку он считал лишь формой — в первую очередь Летов был поэтом. Он родился, начал и закончил свой путь в Омске. Рассказываем, как омский андеграунд вырвался за пределы Сибири и почему его песни не замолкают до сих пор.

Егор Летов родился в Омске 10 сентября 1964 года. Родители называли его Игорем, но в историю он вошел как Егор. Отец был военным, позже стал секретарем райкома КПРФ, мать работала врачом-невропатологом. Сыновей музыкой и искусством заразил отец — в молодости он был запевалой в армейском строю, затем выступал с хором Советской армии.

Егор Летов был младшим ребенком в семье. Его старший брат Сергей Летов тоже стал известным музыкантом: играл на саксофоне, писал музыку к фильмам, снимался в кино. Брат много рассказывал об их детстве и жизни в Омске.

С ранних лет у Егора Летова были серьезные проблемы со здоровьем. Их связывали с тем, что мать музыканта до переезда в Омск жила в Семипалатинске — возле знаменитого ядерного полигона. Как вспоминал Сергей Летов, в детстве будущий артист был не просто болезненным — он «чудом выжил».

«Он был очень больным с детства. Чрезвычайно больным. Все время было представление, что он живет последний день, последний месяц», — говорил Сергей Летов в интервью для «ДеньТВ», посвященном младшему брату.

До 12 лет Егор Летов несколько раз пережил клиническую смерть. Позже он говорил: это научило его не бояться смерти — он видел ее в лицо.

При этом рос он на редкость сообразительным. В два года уже говорил, рано научился читать и обожал географию — в шесть лет по памяти рассказывал всю карту мира.

Егор Летов жил в Чкаловском поселке, учился в омской школе № 45. После выпуска в 1982 году уехал в Москву к брату, поступил в строительное ПТУ. Через год его отчислили за прогулы и неуспеваемость. По словам Сергея Летова, родители настояли на возвращении будущего музыканта в Омск.

«Родители потребовали, чтобы он не лоботрясничал у меня в Москве. Что я оказываю дурное влияние на него, а не контроль, как они предполагали», — рассказывал Сергей Летов.

В начале 1984 года Егор Летов вернулся в родной Омск. Он основал группу «Посев» и взял псевдоним Егор Дохлый. Группа записала в домашних условиях несколько альбомов. Ударной установки не было — вместо них использовали портфели и пионерские барабаны. Музыканты играли на квартирниках для друзей и знакомых.

Осенью того же года Егор Летов и Константин Рябинов создали группу «Гражданская оборона». Первое время проект существовал параллельно с «Посевом». Спустя полгода Летов полностью сосредоточился на «Гражданской обороне». Так омский андеграунд начал выходить на всероссийский уровень.

«Гражданская оборона» быстро набрала популярность за пределами Сибири. Старший брат связывал успех проекта с талантом Егора Летова и его нежеланием вписываться в рамки советской эстрады.

«Мой брат является великим русским поэтом, творчество которого нашло выражение прежде всего не в печатном слове, а в форме исполнения вот таких песен, музыкальных композиций. Это, наверное, главное», — уверял Сергей Летов.

По его словам, другим важным фактором стал нонконформизм: «Творчество брата не было повернуто лицом к западу. Это было создание ни на что не похожего сибирского движения».

В 1985 году деятельность «Гражданской обороны» заинтересовала КГБ. Егора Летова обвинили в антисоветской пропаганде и в декабре отправили в психиатрическую больницу. Там музыканта накачивали сверхсильными дозами нейролептиков. Чтобы не сойти с ума, Летов продолжал писать — это и помогло ему не сломаться. Через три месяца старшему брату удалось вызволить его из психушки.

«Я применил способ, который в жизни я применял еще неоднократно. Я стал по секрету рассказывать о том, что собираюсь созвать пресс-конференцию для иностранных журналистов. И рассказать, что никакой перестройки и гласности в СССР нет, а в Сибири людей сажают в сумасшедший дом за их творчество», — вспоминал Сергей Летов.

В марте 1987-го Летов вышел из больницы. Он продолжил заниматься музыкой и записал альбомы, которые сейчас называют классикой русского панк-рока.

Первой серьезной любовью Летова стала Янка Дягилева — сибирская поэтесса. Они познакомились в апреле 1987 года на рок-фестивале в Новосибирске. Жили вместе, считали себя мужем и женой, но штамп в паспорте не ставили. Отношения были сложными и драматичными. К 1990-му они разошлись — перестали жить вместе, но продолжали общаться.

В 1991 году Янка Дягилева трагически погибла — утонула в реке. Для Летова это стало тяжелейшим ударом. На фоне общего потрясения он сблизился с подругой Янки — Анной Волковой. Ее голос можно услышать на пластинках «Сто лет одиночества», «Солнцеворот» и «Невыносимая лёгкость бытия». Их роман продлился шесть лет.

Единственная официальная жена Летова — Наталья Чумакова. Они впервые встретились на похоронах Янки Дягилевой, но тогда даже не общались. Близкое знакомство состоялось во время гастролей «Гражданской обороны» летом 1997 года. В этом же году они поженились, а Чумакова стала бас-гитаристкой группы.

«Ему было важно, чтобы спутница участвовала во всей его музыкальной деятельности. Я думаю, что только так с ним и можно было строить отношения. Если бы я не разделяла его интересов, он стал бы делиться ими с кем-то еще. Но то, что мы сможем играть вместе, было понятно сразу» — рассказывала Наталья Чумакова.

Детей у Летова не было. Он объяснял это личными убеждениями и сильной занятостью.

«Если б я и завел дите, то мне пришлось бы весь остаток жизни о нем заботиться — играть, воспитывать его, нести ответственность за его возможные дурости и т. д. Позволить себе этого не могу, поскольку человек занятой, причем занятой вещами гораздо более важными и интересными. Кроме того, считаю, что ребенок, который у тебя рождается, это самостоятельная отдельная душа, к тебе никакого отношения не имеющая по большому счету, и рождается у тебя лишь потому, что твоя среда ему наиболее удобна для собственного роста», — говорил музыкант.

В 1990 году, когда группа была на вершине, Летов распустил «Гражданскую оборону». Он решил, что группа начала превращаться в «придворный попс». Музыкант ушел в психоделический проект «Егор и …» (в названии группы есть мат, мы не можем его писать — Прим.ред). В начале десятилетия он записал два самых известных альбома — «Прыг-скок» и «Сто лет одиночества». Так он ушел от социально-политического панк-рока в сторону психоделики.

В 1993-м Егор Летов вновь собрал «Гражданскую оборону» и вошел в число лидеров национал-коммунистического рок-движения «Русский прорыв». Он выступал за Национал-большевистскую партию и даже участвовал в турне в поддержку политика Виктора Анпилова.

В 1993 году в Москве произошли вооруженные столкновения — погибли сотни людей. Это перевернуло мировоззрение Летова. Он понял, что борьба против СССР была ошибкой. Разочаровался в новой власти, в людях и в самом себе. Музыкант выплеснул боль и отчаяние в двух альбомах — «Солнцеворот» и «Невыносимая лёгкость бытия».

8 февраля 2004 года на концерте Егора Летова в массовой драке погиб человек. Музыкант чувствовал свою ответственность за случившееся. Он окончательно разорвал все связи с радикальными политическими движениями. Группа официально запретила приносить на свои выступления любую политическую символику, пообещав прекращать концерты при ее появлении.

Итогом творческих поисков Егора Летова стал альбом «Зачем снятся сны?», вышедший 9 мая 2007 года. Сам Летов считал его лучшим.

«У меня открылся, как я это называю, „колодец“, из которого хлынула сама собой поэзия, творчество. Я потом ходил по лесу и всяким пустынным местам с диктофоном и едва успевал записывать то, что из меня изливалось непрерывным разноцветным потоком», — объяснял Летов.

Последний концерт «Гражданской обороны» состоялся 9 февраля 2008 года в Екатеринбурге. Это выступление полностью сняли на профессиональную видеокамеру. По словам вдовы Летова Натальи Чумаковой, концерт не планировали делать особенным или историческим — просто так совпало, что местное телевидение решило его зафиксировать.

Егор Летов умер 19 февраля 2008 года, спустя 10 дней после последнего концерта. Ему было 43 года. Сначала на сайте группы сообщили об остановке сердца. Позже экспертиза установила точную причину — острая дыхательная недостаточность, развившаяся от отравления алкоголем.

Певца похоронили в Омске на Старо-Восточном кладбище рядом с матерью и бабушкой. В 2010 году на его могиле установили памятник с изображением Иерусалимского креста.

«Когда возник вопрос о надгробии, мы точно знали, что на могиле должен быть крест, который в нашей традиции является символом победы вечной жизни над смертью. Сам Егор носил в качестве нательного именно такой, как изображен теперь на памятнике — так называемый „вселенский“ (иерусалимский)», — говорила вдова Летова Наталья Чумакова.

За время своей творческой жизни Егор Летов записал более 50 студийных альбомов, десятки релизов в рамках сайд-проектов и около 1000 песен. Музыканта признали крестным отцом сибирского андеграунда. Он изменил русскоязычную рок-культуру. Его имя ассоциировалось с бескомпромиссностью и протестом. За агрессией и мрачностью его песен стояла философия — поиск правды.

Егор Летов родился и умер в Омске. Омичи не забыли музыканта. В 2009 году на основе концертных выступлений, редких интервью и частных домашних записей в память о лидере «Гражданской обороны» сняли фильм «Егор Летов: Проект фильма» (16+). Его показывали в кинотеатрах Москвы.

В 2010 году в омском музее им. Врубеля проходила выставка работ Летова. На ней представили коллажи и арт-объекты, выполненные музыкантом.

В 2014 году на экраны вышел документальный фильм «Здорово и вечно» (16+). В качестве режиссера выступила вдова Летова, Наталья Чумакова. Фильм рассказывает о творческом пути Летова.

Брат музыканта Сергей Летов планировал открыть в омской квартире музей — там сохранилась обстановка детства, на стенах — коллажи и фотографии.

«Я стараюсь сохранить все в этой комнате таким, каким оно было при жизни моего брата, при жизни отца. Не разрешаю своей дочери делать никакой косметический ремонт там. Стараюсь все сохранять. Там потолок расписан моим братом, на стенах очень много фотографий приклеенных. Они представляют собой такой коллаж. Грандиозный коллаж из плакатов „Гражданской обороны“, групп, фотографий любимых футболистов», — рассказывал Сергей Летов.

Пока музей так и не появился — у брата и вдовы разные взгляды на то, как должна выглядеть память о Летове. Она считает идею неуместной и не отражающей подлинный дух творчества артиста.

Но в той самой комнате в Чкаловском поселке по-прежнему все так же, как при жизни музыканта. Его песни и сегодня звучат в Омске — на улицах, в квартирах, на концертах молодых групп, которые выросли на его музыке.