«Омск, вы вообще здесь?!»: как я слушала несостоявшегося депутата на дискотеке 90-х

Накопив к вечеру пятницы тяжелый багаж от эмоциональных падений, я, 35-летняя сотрудница редакции, стою в пропускной зоне «G-Drive Арены», придавленная не только подступающим кризисом среднего возраста, но и десятками омичей и омичек. Все мы пришли сюда на дискотеку 90–2000-х, и сейчас я ощущаю даже свои внутренние органы, так плотно меня сдавили мои друзья по несчастью. На ближайшие минуты у всех нас одна цель — подступиться к ленте, где проверяют сумки, а затем к рамке, где чужие руки пройдутся по моим ногам, туловищу и прохлопают висящую на затылке шапку. Над толпой в сторону ленты досмотра плывут чужие сумки, кругом слышен мат и недовольные возгласы. Впрочем, все бодрятся — сквозь это чистилище мы попадем в мир нашей юности. Там нас ждут «Тату», «Отпетые мошенники» и другие звезды былой жизни.

И вот испытание пройдено — наконец вдыхаю воздух свободы. Хотя, если быть честнее, то это запах перегара. Не забыв уроки нашего нищего прошлого, некоторые дети 90-х приходят на дискотеку, как полагается, заранее подвыпив. Кругом в большинстве своем люди за 30 (отдельные весьма глубоко). На арене уже работает незамысловатый диджей, и кто-то уже вовсю танцует, не дождавшись выхода хедлайнеров. На трибунах человек с лицом опального свердловского политика Ройзмана (признан в РФ физлицом-иноагентом) и стеклянным взглядом раскачивается в такт и широко размахивает руками. В этот момент ему абсолютно безразлично, что за музыка звучит и кто стоит на сцене, за веселье уже заплачено — откладывать нечего. На танцполе одиночек нет, компании сбиваются в кружки и, совсем как на школьной дискотеке, складывают в центр вещи. Только вместо рюкзаков и черных плотных пакетов, с какими ходили мальчики-старшеклассники, постаревшие подростки бросают на пол фиолетовый пакет из Wildberries, забитый какими-то теплыми вещами. Начинается дискотека.

На сцену выходит ведущий. «Оу! Это же Александр Анатольевич!», — за очками и скрипучим голосом кто-то из зрителей узнает виджея MTV. Он спрашивает у зала, кто здесь старичье, а кто молодежь. Я тяну руку, записываясь в ряды первых, а моя одноклассница, естественно, не из этих. И вот перед нами уже экс-участник группы «Премьер-министр» Василий Киреев, он поет про атомное чувство — любовь. Его лицо мне ни о чем не сообщает, он присоединился к основному составу группы много позже. На экране за ним показывают моменты прошлых выступлений Василия, а еще QR-коды с адресами его страниц в соцсетях. Ну что ж, бог в помощь. Толпа неохотно начинает двигаться. Я бы тоже рада, но не могу — сводит пальцы на ноге. Улыбаюсь про себя — что ты хотела на ретродискотеке.

Организаторы решают расшевелить людей, и в перерыве между артистами диджей спешит навалить басов. Следом нас оглушает «Пропаганда», и впервые за долгие годы это не Соловьёв с Киселевым, а три юные девицы в откровенных нарядах. Они поют про то, что рисуют на асфальте белым мелом слово «хватит», хватит лжи и хватит боли. Сложно не согласиться с вами, девчата. Из уст «Пропаганды» это звучит особенно хорошо, но новый состав с новым клипом на экране ностальгических чувств не вызывает. Впрочем, крайности вообще редко бывают хороши. На сцене их сменяет 56-летний Владимир Левкин из группы «На-На». Он закутан в шарф, поет новые, никому не знакомые песни или старые, но в таких аранжировках, что узнать их люди не могут. И без того не разогретая толпа начинает впадать во всеобщее уныние. Женский голос кричит: «Давайте старую песню», «Фа-и-на!» Люди даже требуют: «Фаину давай!» Кое-как дело доходит до другого хита про шляпу, но и тут зрителей постигает разочарование: похоже, что за все минувшие годы слова забыли не только мы. «Упала… (микрофон направляется в зал. — Прим. ред.) упала… но было горе, было (скрип микрофона)… Всё… Всё переменится, пойми. А как жизнь? А жизнь… Кто сказал короткая? Нет. Хэй!» В общем, припев мы так и не слышим, сколько бы раз он ни повторялся. Наконец певец признается, что «одел очки, потому что расплакался». Кажется, так сильно он соскучился по Омску (но это не точно). Словом, тяжело от этого выступления и певцу, и нам.

В фойе тем временем сотни человек употребляют пенное. За столиками люди со стаканчиками обсуждают не концерт, а «ну что, купил машину?», «как теперь кредит платить будешь?», «ой, хочу в другое место работать». Очередь на фуд-корт гигантская. Уставшим жителям миллионника во что бы то ни стало нужно пятничное веселье.

После такого привести народ в чувства под силу только «Динамиту». Солист Илья Зудин хоть и появляется перед нами с неожиданно поседевшими висками, но сам танцует, от души поет про «мою Майами» и «о той, которая была с тобой, о ней, которая была твоей» и пробуждает около 7 тысяч человек. Пьяное караоке превращается в дискотеку. Под знакомую мелодию мы хором поем: «Я не забуду никогда твои глаза, твою улыбку». Наконец-то нас накрывает ностальгией.

А дальше меня настигает неожиданное открытие — потрясающим артистом себя показывает один из «Братьев Гримм». «Хлопай ресницами и взлетай», — надрываюсь я вместе с остальной толпой и певцом, который стоит перед нами в свитере «Авангарда» (хитрец знает, чем подкупить омичей). Он спускается в зал, поет на камеры мобильных телефонов, и даже менее известные песни нас заводят. Общение идет непринужденно. «И ты после фильма Кустурицы шагаешь босиком по улице», — поет он вместе с залом сначала под аккомпанемент своей гитары, а потом всё повторяется под полное музыкальное сопровождение. Сначала самые смелые, а потом уже вся толпа начинает скандировать: «Хе-е-е-ейо-о-о, хейо-о-о-о!»

Ну кто там следующий? На экране появляется заставка с горящими огоньками, поставленным голосом звучит пафосная речь, словно в начале голливудского блокбастера: «Леди и джентльмены, выбрасывайте из своей головы грязные и пошлые мысли. Расслабьтесь и получайте удовольствие. Встречайте, экс-солист группы "Отпетые мошенники" Гарик Богомазов».

«А у реки, а у реки, а у реки гуляют девки, гуляют мужики», — сразу же сбивает пафос Гарик. «Мы насосы, мы насосы, мы не курим папиросы», — продолжает он в том же ключе. Да, к этому моменту леди и джентльмены уже выбросили из головы вообще любые мысли. Вереницей идут хиты группы, а на фоне их клипы, которые крутили когда-то на MTV. Все и вправду веселятся. Подскочив с кресел, бедрами из стороны в сторону крутят даже те, кто зачем-то купил на дискотеку сидячие места. Супермедляк «Люби меня, люби» разбивает людей на пары. Девушка в розовых лосинах и такой же кислотно-розовой жилетке танцует с парнем в «кепаре» и олимпийке с тремя белыми полосками на рукавах. Ребята явно готовились к этому вечеру.

После такого калейдоскопа эмоций закрыть концерт может только настоящая звезда.

«Я сошла с ума, я сошла с ума, мне нужна она, мне нужна она!» — кричит в микрофон несостоявшийся депутат Госдумы от Ивановской области. Она же — Юля Волкова из группы «Тату».

Омичи ликуют, прыгают. Быть может, надеются, что в следующий раз выбор политика Волковой падет на омское отделение «Единой России»? В конце концов и наши мужчины «должны скитаться по стране, чтобы обеспечить свои семьи», и нашим женщинам тоже нужна депутатская поддержка. Но следом за хитом «татушка» исполняет репертуар на английском языке, и танцпол резко пустеет. Широкие массы вновь утекают из-под носа поп-исполнительницы.

«Омск, вы вообще здесь?!» — ждет она эмоций от зала. Оставшиеся поддерживают звезду, танцуют на просторном танцполе под ритмичные и медленные песни. В финале Волкова повторно поет потенциальную запрещенку про однополую любовь и заканчивает концерт. После такого сумасшествия даже ведущий не находит слов и, не попрощавшись, покидает сцену. Зрители бредут к выходу. В холле стоят три задорные омички с надувным магнитофоном-кассетником в руках. Они прячут под пуховики свои яркие костюмы, стилизованные под 90-е. Вот-вот мы все выйдем за дверь и вновь станем серьезными взрослыми — журналистами, банковскими служащими, продавцами, водителями, учителями. Мы время от времени будем слушать «Пропаганду», и каждый по-своему станет «сходить с ума» в ожидании следующей веселой пятницы.