Бредящие музыкой: как в Омске появились первые дискотеки и диджеи

Как гласит история, в 1975–1976 годах в Советском Союзе началось дискотечное движение. Комсомольцы подглядели эту моду в других странах и привезли идею в Союз. Одними из первых в нашей стране стали омичи. Уже в 1976 году первые дискотеки прошли в ДК «Текстильщик» (сегодя это ДК «Светоч» на 1-й Шинной), а затем музыкальное пламя перекинулось на ДК «Шинник». И если сначала на вечеринки приходили единицы, то потом организаторам пришлось делать туры по региону — столько было желающих. Мы расспросили первых участников омского движения, через какие тернии им пришлось пройти.

Первые вечерники, которые получили официальное разрешение от комитетов ВЛКСМ, датируются 1977 годом, но в Омске движение запустилось еще раньше. Всё просто — дискотеки были закрытыми, вход только по пригласительным. Сначала организаторы приглашали друзей и знакомых, потом желающих прибавилось. Что касается музыкального материала, то сегодня всё кажется просто. А в то время приходилось бесконечное количество часов отслушивать треки, чтобы найти дискотечный ритм.

«Панхолл» — такое название было у первой дискотеки в «Текстильщике». Директор ДК был лишен привычной консервации и пригласил известного в Омске меломана Сергея Сухих, у которого была огромная коллекция музыки. В 70-е годы зарубежная эстрада была не столь широко доступна, но всегда интересовала парня. Все возможные подписные издания, которые существовали в тот период, он выписывал. Несколько десятков изданий регулярно пополняли его коллекцию.

— Это было стихийное решение директора Дома культуры Сергея Васильевича. Через моих знакомых он обратился ко мне. Он все новые тенденции и веяния через себя пропускал. А поскольку диджеи на Западе уже вовсю трудились, я ему предложил организовать это у нас, поскольку у меня были большие архивы практически всех групп. А директору нужно было притянуть молодежь. Мы бесконечно говорили, он сомневался. Мы эту идею долго вынашивали и в конце концов решили попробовать, — рассказал Сергей Сухих.

К делу директор подошел серьезно. Отдал молодежи зал, позволил сделать ремонт, выделил каморку для аппаратуры. Сергей, в свою очередь, выбил около десяти кондиционеров, которые можно ставить в оконные проемы. Ставили сами. Да всем занимались сами. Была сцена, готовая принимать небольшие ансамбли. Потом занялись пригласительными билетами — придумали оригинальный дизайн, потом оформляли и раздавали за подписью организатора.

— У нас было строго, мы практически не рекламировались. Вход был только по пригласительным билетам. Расписания не было, время начала дискотеки знал только я. Нас никто не мог контролировать, никто лишний не мог посещать. Потому что в те времена за то, что мы говорили, нас могли объявить врагами народа, — вспоминает Сергей Сухих.

Сначала дискотеки проходили в холле ДК, в помещении стояли столики, за которыми сидели слушатели. В какой-то момент музыка затягивала, и все пускались в пляс. Потом под проведение дискотек выделили большой зал на втором этаже. Компания организаторов росла — во главе по-прежнему стоял Сергей Сухих, но у него добавилось немало помощников. Молодежь была активная, горячая, с радостью вливались в движение. Директор уговорил чиновников купить по тем временам самую дорогую музыкальную аппаратуру. И если сначала на танцы приходило несколько человек, то потом желающих стала масса. Кроме молодежи, дискотеки стали посещать и взрослые люди. Билеты из пригласительных стали коммерческими. А на деньги, полученные с контрамарок, организаторы стали закупать пирожное на столы, газированную воду. Ни о каких поставках речь не шла. Вернулись с учебы, сходили по магазинам и в кулинарию. Пришли в ДК, расставили всё по столам, начиналась программа, а затем и танцы.

Диджейское движение в СССР набирало обороты. Советская власть начала понимать, что его уже не остановить, зато можно подхватить и поддержать развитие. В регионы пришла разнарядка по поддержке молодежи, и омский комитет культуры спустил директиву сделать всё официально. Так ребята стали проходить обучение на диск-жокеев. Занятия шли в здании, где сейчас располагается музей «Либеров-центр». Бывшие ученики курсов помнят, что сценическую речь и сцендвижение преподавал артист омской драмы Валерий Алексеев, который сегодня служит на сцене в звании Народного артиста РФ. Так омичи одними из первых в СССР получили корочки профессионалов диджейского дела.

Команда дискотеки «Текстильщика» во главе с Сергеем Сухих получила известность. Они стали гастролировать по всей области, о них писали газеты, о них знали в других городах. Благодаря этому местный комитет культуры не жалел ни сил, ни денег. По ходатайству перед высшей властью для диджеев выписывали из других стран лучшее оборудование, включая цветомузыку и колонки. Однажды в Омск прислали особо ценный груз — первый в Советском Союзе видеомагнитофон Panasonic. Однако команда растерялась — как им пользоваться, никто не знал. Ведь в стране еще не было кассет. Технику покрутили, повертели, попробовали включить, но в итоге отправили на склад.

— То ли кино должно было на нем крутиться, то ли это пульт, — смеется Сергей Сухих.

Видеомагнитофон пролежал на складе примерно год и был торжественно извлечен, когда на рынке появились кассеты для него.

Было весело, но работа на самом деле проводилась диджеями кропотливая. Это сейчас можно спокойно подобрать веселую музыку, составить трек-лист и поставить его на поток. А тогда приходилось прослушивать не десятки, а сотни часов, чтобы найти хоть одну композицию, которая подходит для дискотеки. У популярных в то время групп было по несколько песен, которая соответствовала нужному ритму — 120 ударов. Эту песню надо было найти. Да еще и выбрать те самые медляки для влюбленных пар. В репертуаре была только зарубежная музыка, советскую почти не включали, не было подходящего материала. Винил «перегонялся» на магнитные ленты. Записывалась так называемая первая копия.

Кроме танцев и вечеринок, Сергей Сухих ратовал за музыкальный ликбез. Его команда писала тексты про группы, про их происхождение, что они из себя представляют. Обзоры были и на современные музыкальные направления. Всю информацию также брали из архива Сухих, который выписывал много материалов.

Сергей Сухих занимался этой деятельностью примерно до 1983 или 1984 года. Потом он улетел на постоянное место жительства в Прибалтику. Перед этим передал бразды правления другому человеку, но что-то не срослось, и команда распустилась сама собой.

Строго говоря, назвать команду ДК «Шинник» последователями не очень уместно. Дискотеки там начали проходить почти в одно время с ДК «Текстильщик», но все-таки чуть позже. Здесь организатором стал Евгений Нелюбин, который подглядел идею движения в Венгрии, куда ездил студентом от омского политеха.

Вернувшись в Омск, воодушевленный Женя решил организовать что-то подобное в политехе, где отвечал за культурно-массовую деятельность. В итоге получилось только запустить студенческое кафе, а вот для танцев места не было. После окончания института Евгений пошел работать на Шинный завод и начал уже там продвигать свою затею. На заводе ее встретили с воодушевлением, и уже скоро два грандиозных, по словам Нелюбина, вечера прошло во Дворце культуры «Шинник». Но оказалось, что это очень трудоемкая работа — оформлять гигантский танцевальный зал, и активисты начали искать более подходящее помещение. Нашли «избушку» у дороги, прямо возле КПП завода, начали ее достраивать. Наудачу как раз недалеко бульдозером сносили пожарную башню, и кирпичи с нее прямиком отправились на строительство зала.

— В итоге мы сделали отдельно стоящее здание дискоклуба. Нашей гордостью стало огромное панно из битого стекла, залитого эпоксидной смолой. Это было грандиозное сооружение, — вспоминает Евгений Нелюбин.

Молва разлетелась быстро. Билеты продавались на две недели вперед. Потом подключился обком Комсомола, который приглашал коллективы на дискотеку — в награду за выдающиеся заслуги. За наполняемость зала переживать не приходилось. Дело уже шло на потоке, и Евгения Нелюбина пригласили в областной научно-методический центр культуры — отвечать за дискотечное дело. На тот момент в Омске появилось уже около сотни дискотек, и Евгений возглавлял комиссию, которая руководила и контролировала их работу. Потом он стал проводить курсы и семинары по организации дискотек, созданию их программ, использованию выразительных средств. Чтобы всё не превращалось в банальную танцевалку, Евгений Нелюбин ввел идею писать сценарии для программ. Позже с его помощью был организован областной конкурс сценариев, посвященный 40-летию Победы.

Это было лет за восемь до периода, названного перестройкой. Молодые люди жаждали перемен и хотели танцевать. Об этом рассказала Ирина Жезмер — бывшая участница дискотеки при «Шиннике».

— Я тогда сотрудничала с промышленной редакцией Омского телевидения, но мне хотелось «сотрудничать» с искусством, поэтому я с радостью приняла предложение Жени готовить программы для дискотеки. Мне она виделась этаким кафе начала века, где люди общаются между собой и обогащаются новыми идеями. В общем, в моей голове тогда крутилось множество идей насчет дискотечных программ. И некоторые были благополучно осуществлены, — вспоминает Ирина.

Молодая советская девушка сама находила тему, копаясь в библиотечных залежах, привлекла к этому делу своего знакомого, гитариста Владимира Морошкина. С ним они вместе готовили программы. Еще Ирина вспоминает вечера, посвященные The Beatles, французской певице Аманде Лир, «Машине времени». Эти программы сопровождались фотографиями через диапроектор. Снимки подбирал руководитель Нелюбин.

— Мне доставляло огромное удовольствие быть ведущей, выступая перед теми несколькими десятками человек, которые ежевечерне заполняли наш маленький домик. Сейчас задумалась: мы же все или почти все были комсомольцами; наверняка всё это курировалось райкомом Комсомола, а возможно, кем-то и повыше, но лично я не ощущала никакого давления и цензурирования со стороны идеологической. Вспоминаю то время и себя, юную и одухотворенную, со светлым чувством. Да, это были времена так называемого «застоя», но это как-то не касалось многих из нас, бредящих музыкой и поэзией, — говорит Ирина Жезмер.

Музыка и поэзия остались уделом молодости. Первые омские диджеи «разбрелись» по разным профессиям, но в душе остались меломанами. Кто-то стал психологом, кто-то ушел в инженеры, а кого-то уже нет на свете. Сергей Сухих так и не вернулся в Омск. Евгений Нелюбин тоже. А подтверждением того славного времени остались только фотографии и рассказы тех, кто вел в Омске первые дискотеки и начинал танцевальное движение, которое живо до сих пор.