«Думаете, я на пенсию пойду? Не дождетесь!»: история 71-летней медсестры, которая работает с больными ковидом

Когда участковая медсестра МСЧ-7 Роза Ахмерова называет свой возраст, мы с фотографом Леной Латыповой с удивлением переглядываемся: нам кажется, что она шутит. Сложно поверить в то, что этой энергичной женщине недавно исполнился 71 год.

Роза Ахмерова почти полвека работает в МСЧ-7 — она пришла сюда сразу после окончания медицинского училища. В Омск переехала из Большеречья — в ее родном селе был ФАП, и после получения профессии медсестры девушка планировала вернуться на малую родину. Однако судьба распорядилась иначе: вместо областного медучилища она поступила в училище № 4, потом познакомилась с будущим мужем и в итоге осталась жить и работать в Омске. Давно заучены наизусть маршруты к сотням пациентов, живущих в Советском округе — каждый день Роза Ахмерова проходит пешком несколько километров, поднимается и спускается по десяткам ступенек. Может, именно в этом и заключается секрет ее молодости?

В 23 года кажется, что ни день — новое открытие. Молодая медсестра Роза поднимается по ступенькам бывшего общежития Треста № 1 — теперь медико-санитарной части «Строителей». За окном идет стройка — возводят корпус будущей поликлиники. По Центральному телевидению впервые показывают сериал «Семнадцать мгновений весны», но Розе его смотреть некогда. Она надевает накрахмаленный халат и спешит внимать просьбам пациентов. Кому-то нужно измерить давление, у другого взять кровь на анализ.

Тридцать лет спустя она проснется уже в другой стране. А ее главной обязанностью по-прежнему останется проявление заботы. Тогда, в 2003 году, газеты и телевидение трубили об атипичной пневмонии — но угроза прошла стороной — в России зафиксировали лишь одного заболевшего. Помнит Роза Ахмерова и эпидемию свиного гриппа 2009 года, но в 2020 году, когда мир настигла пандемия коронавируса, ей пришлось изучать новую болезнь. Как и все медики, она стоит на линии атаки этой войны — берет ПЦР-тесты на дому и следит за тем, чтобы пациенты, у которых подтвердился коронавирус, соблюдали карантин.

В октябре прошлого года Роза Ахмерова и сама заболела, но, несмотря на возраст, перенесла ковид в легкой форме. Без последствий, к сожалению, не обошлось: женщина признается, что после болезни у нее болят суставы. Но без работы, движения, хлопот и этих десятков ступенек она своей жизни не представляет. Есть и еще одна причина — грустная, но слишком правдивая и важная, чтобы о ней умалчивать. На одну только пенсию рано овдовевшей женщине прожить нелегко. А зарплата медсестры, пусть и небольшая, выручает. Еще одним подспорьем служит небольшой земельный участок, на котором Роза Нигматуловна выращивает овощи.

С началом третьей волны пандемии МСЧ-7 снова перепрофилировали под лечение пациентов с коронавирусом. Каждый день рекорд по количеству новых заболевших обновляется. По словам Розы Ахмеровой, такого развития событий она не ожидала — надеялась, что спустя год после начала пандемии коронавирус отступит. Сейчас ей приходится совершать гораздо больше визитов к пациентам, чем обычно. Смена длится полдня, но на самом деле работать приходится в два раза больше.

— Я всегда в движении. Стараемся никому не отказывать — работаем и по семь, и по восемь часов. Особого страха, даже во время первых визитов к пациентам с подозрением на коронавирус, я не испытывала. У нас ведь целая броня — маски, шапочки, перчатки, защитные костюмы. Носим их в любую погоду. Под вечер ноги подкашиваются от усталости. Сейчас, правда, ездим брать ПЦР-тесты на служебном автомобиле — таких вызовов слишком много, чтобы можно было обойтись только парой ног, — рассказывает Роза Нигматуловна.

Самой сложной особенностью коронавируса медсестра считает ментальное проявление болезни. Она замечала, что под воздействием COVID-19 у многих людей изменяется психическое состояние — они становятся подавленными и тревожными. К каждому такому пациенту нужно найти подход, и это — непростая задача.

— Если тест на коронавирус у человека оказывается положительным, я обмениваюсь с ним контактами и стараюсь регулярно созваниваться. Приходится успокаивать их, объяснять, что эта болезнь — временная. Коронавирус действительно воздействует на головной мозг — такие пациенты очень восприимчивы, тревожны и порой плаксивы, — отмечает Роза Нигматуловна.

При таком напряженном графике медсестра не всегда успевает пообедать, но пока работает с пациентами, усталости не замечает. Это чувство наваливается на нее, когда омичка переступает порог своей квартиры — после ужина и вечернего душа женщина ощущает себя обессиленной. Но завтра — новый день. И снова десятки ступенек.

— Свою работу я очень сильно люблю. Всех на своем участке знаю в лицо. У кого-то из моих пациентов уже появились внуки, правнуки — а ведь я помню их еще молодыми. Я пациентам говорю: «Думаете, я на пенсию пойду? Не дождетесь!». Они ведь все мне как родные уже давно.