«Не нужно бояться морфина»: колонка 25-летнего омича, борющегося с онкологией

История омича Константина Савельева тянет на сценарий фильма с открытым финалом. Начиналось всё обычно: парень без выходных пахал в крупной строительной компании, понемногу готовился к свадьбе. Но полтора года назад почувствовал что-то не то в ноге — и его жизнь перевернулась. NGS55.RU уже писал, как в борьбе с редкой онкологией, саркомой Юинга, Константин мотался по стране весь ковидный 2020 год. Парень много общается с людьми, оказавшимися в той же ситуации, и старается им помогать. А сейчас вместе с NGS55.RU решил сделать серию публикаций, в которых откровенно рассказывает о своих ошибках и предостерегает от них.

Константин Савельев и мы, редакция, подчеркиваем: в вопросах лечения в первую очередь нужно руководствоваться показаниями врачей, тем более когда речь идет о наркотических обезболивающих. Многие проблемы начинаются именно из-за несоблюдения рекомендаций медиков.

— Что я знал о морфине, когда мне его выписывали? Что будут галлюцинации, будет привыкание. Мне говорили, что нужно соблюдать правила и дозировки, и всё будет хорошо. Но я всё равно боялся и тянул с приемом до последнего. В итоге здорово наказал себя и свою супругу. Сейчас расскажу как.

Если коротко — у меня два очага боли. Лучевая терапия дала по органам малого таза — мягкие ткани воспаляются и пережимают нерв. И рядом с опухолью в кости — тоже воспаление и тоже нерв. Нет, это не метастазы — мне объясняли, что саркома Юинга быстрее даст метастазы в голову, чем в органы таза. Так что это все-таки побочка лучевой терапии.

Боль стала сильнее, когда я вернулся в Омск после МРТ в Екатеринбурге. Полдороги ехал не в инвалидном купе, плюс трясло — в итоге еле дошел до пункта досмотра на вокзале. Там, конечно, очередь. Скидываю сумку, подхожу к охраннику, говорю: «Я инвалид. Вы можете провести меня? У меня нога болит, я сейчас упаду». Отказывает. В итоге я падаю, меня накрывает, и я начинаю рыдать. До болезни я последний раз плакал еще где-то в школе. Охранник понимает, что я никого не обманываю, несет стул и зовет местных медработников. Те предлагают вколоть кеторол — а я уже на трамадоле, усиленном парацетамолом и нимесулидом. Еще и дозировку превысил. Сижу минут тридцать, потом мне помогают дойти до такси. По дороге ближе к дому из-за передозировки меня рвет.

Дома пытаюсь терпеть дальше. Пью таргин, он чуть-чуть купирует боль. На следующий день сдаю анализы в поликлинике и иду к онкологу, чтобы мне выписали морфин. Я не хотел принимать его, но как-то почувствовал, что таргин скоро перестанет помогать.

К вечеру я возвращаюсь домой и понимаю, что наступает… Что-то плохое наступает — мне становится очень больно. Я выпиваю таблетку таргина, жду два часа. Таблетки не помогают. Я решаюсь в первый раз выпить минимальную дозу (5 миллиграммов) морфина. Жду еще два часа — эффекта никакого. И я понимаю, что уже начинаю выть от боли. Пока еще не плачу, просто вою. Вызываем скорую, она приезжает в течение двадцати минут. «Ну рассказывайте, какие у вас проблемы» — «Пранк вышел из-под контроля», — говорю.

Он посмеялся, поставил мне морфин. А потом засомневался, переспросил: «Что вы до этого принимали?» — «Таргин», — говорю. И оказалось, что в его составе есть компонент, который обнуляет действие морфина. Разводят руками: «Сейчас помочь ничем не сможем, у вас и так есть все обезболивающие, какие есть у нас. Если что — звоните». Боль к этому моменту всё равно немного утихает, но через два часа возвращается.

Жена лежит рядом, плачет и не знает, что делать. А морфин имеет свойство обезвоживать, поэтому мочиться приходится в бутылку. Супруга мне помогает садиться на кровати, потому что я самостоятельно этого уже сделать не могу. Я и раньше гордился женой, а в эту ночь она в очередной раз стала для меня героем. Блин, она ведь у меня еще и красивая!

В общем, снова вызываем скорую. Мне дают еще морфина, и где-то через час боль начинает утихать. Совсем не уходит, и уснуть у меня не получается, но я хотя бы уже могу молча полежать. А супруге все-таки удается поспать два часика.

У меня, кстати, сверху живут соседи, которые раньше громко включали музыку. А слышимость у нас хорошая, даже простые разговоры доходят. Я к ним однажды даже поднимался, стучал громко — после «химии» злой был. Той ночью я им, кажется, отомстил своим воем.

Сейчас пяти миллиграммов морфина мне хватает меньше чем на четыре часа. Созванивался с московским паллиативным онкологом — он сказал, что мне этой дозировки уже мало, нужно принимать по десять. Она уже действует 12 часов. А еще сейчас я перешел на уколы — они эффективнее.

Я сам виноват, что довел до этого. Нужно было пить морфин и не выделываться, а я до последнего не хотел. Да, от него бывает, извините, запор, но это уже можно пережить. При этом повезло, что как-то предугадал и получил морфин накануне. Поэтому, если больно, не нужно тянуть и бояться. Естественно, нужно использовать правильные дозировки и каждый шаг согласовывать с врачом. Правда, есть боль, с которой не справится даже морфин, но об этом — как-нибудь в следующий раз.

Не болейте! Если чувствуете, что что-то не то, идите в больницу. Не надо тянуть, как я.