Завсегдатаи, таксисты и ностальгирующие: как живет беляшная у Политеха после заката

10 вечера. В омских Нефтяниках идет самая обычная жизнь: местные, скукоживаясь от холода, бредут по домам после рабочего дня, а мимо остановок пролетают последние автобусы. Вдоль всего проспекта Мира не остается более людного места, чем беляшная у Политеха. Думаю, только для неместных нужно пояснять, что по вечерам у остановки стоит целый кортеж автомобилей — таксисты, скорые и полиция — все собираются возле известного ларька. Интерес к ночной жизни этого места и привел нас сюда в столь поздний час.

К нашему приезду у павильона образовалась целая вечеринка с мигающими аварийками и музыкой из машин. Под ярко-красной вывеской «Горячие беляши» стоят пять человек — один, уткнувшись носом в окошко, делает заказ. Но нас привлекает посетитель, который накрыл себе поляну прямо на крышке багажника. Сходу задаем ему вопрос, почему омичей притягивает это место.

— Потому что это лучшая беляшка в городе, — улыбчиво отчеканивает Евгений — 30-летний мастер-детейлер.

Дальше диалог о выпечке у нас как-то не пошел: Евгений переключился на обсуждение своей «Тойоты-Кресты», которая, по его же словам, самая сохранившаяся в России. Машина действительно выглядит так, будто этим вечером впервые выехала из салона. Тут же выясняется, что наш собеседник еще и начинающий блогер. Нетрудно догадаться, что аккаунты Евгения в «Инстаграме» и «ТикТоке» посвящены автомобилям.

— Тюнингом у меня вот ребятки занимаются, — указывает он на двух парней, уплетающих выпечку в соседней машине. — За рулем паренек — у него самая топовая «Аристо» города и России. Турбовая, 350 «кобыл», на диком тюнинге. <…> Эту «Аристу» я, скорее всего, у него заберу. Вопрос времени.

— Зачем вам еще одна машина? — спрашивает наш фотограф Лена.

— Потому что эту машину (указывает на свою «Тойоту». — Прим. ред.) я пообещал подарить девушке. Это я уже в «Инстаграме» всем сказал — у меня дороги обратной нет.

Под конец разговора к остановке подъезжает эвакуатор. Водитель и его напарник здесь тоже не по работе — их интерес исключительно гастрономический. Коллеги по очереди подходят к павильону, делают заказ и возвращаются в салон для трапезы. Через пару минут машина отъезжает и скрывается в ночи.

В какой-то момент остановка неожиданно опустела, будто вот-вот должны проехать тонированные автомобили с мигалками. Без общения с людьми становится особенно холодно. Спрятаться от мороза можно только в двух местах — на теплой остановке или в шаурмечной по соседству. Мы выбираем второе. Из подсобки к нам, вытирая руки, выходит повар и говорит, что заведение закрыто, хотя в беседе не отказывает. Самую большую кассу, говорит повар, шаурмечная делает на больших переменах Политеха. А вот поздним вечером почти никого и нет, потому и закрываются они к 10 вечера. Успеху и прибыльности беляшной работник вовсе не завидует.

— Нет смысла беляши делать. Нам, так сказать, хватает, — говорит мужчина в аккуратном черном фартуке, за спиной которого красуется меню из девяти позиций.

Повернувшись к выходу, мы вновь увидели ряд машин и очередь к павильону с беляшами. Среди водителей точка особенно популярна — некоторые останавливаются по пути на работу или с нее, а кто-то едет специально из других районов. Одним из последних оказался бывший таксист Максим.

— Вот сюда уже очень много лет [заезжаю]. Раньше в такси работал, сейчас уже нет, но всё равно езжу, потому что беляши вкусные. В городе нигде таких нет. <…> Из центра целенаправленно сюда приехал, — рассказывает он.

Еще один тип посетителей — ностальгирующие. Они приезжают сюда не столько перекусить, сколько вспомнить былые времена. Как правило, это выпускники ближайших вузов, которые бегали еще к старому ларьку на перемене.

— Я на самом деле здесь редкий гость, — начинает Наталья, уже получившая свой заказ, — ностальгия просто. В студенческие времена захотелось вернуться. <…> Просто ехала и думала: «Блин, как круто раньше было. Вот бы вкус этот почувствовать». Я и не знаю, сколько лет здесь не была.

Отдельная каста завсегдатаев беляшной — таксисты. Здесь чуть ли не каждая пятая машина с маркировкой сервисов. У каждого шофера механизм, видно, отточен до идеала: выбежал, купил, прыгнул в машину и умчал на заказ.

Чем дальше в ночь, тем тише на улице. Под вой ветра на остановку подъезжает машина скорой помощи. Из салона в расстегнутой куртке выходит водитель. Возле окошка он просит подлить кипяточку и сделать несколько беляшей. Общаться с нами мужчина не хочет — лишь неловко бормочет в ответ. От диалога его спасает работник беляшной. Она отдает ему тару и заказ. Мужчина быстрым шагом возвращается в салон, оставляя нас с фотографом один на один с гулом ветра. Видно, по долгу службы не положено перерыв на беляши делать.

Всё это время внутри павильона трудятся две женщины. Кажется, что их работа не останавливается ни на минуту, но мы всё же отвлекаем их ненадолго. Наталья убирает тесто в сторону и начинает разговор. По ее словам, посетители бывают самые разные: завсегдатаев они знают в лицо и всегда здороваются, а с буйными никогда не беседуют. Обычно всё решают другие посетители из очереди или чоповцы.

Как оказалось, визит вице-губернатора Дмитрия Ушакова, о котором он рассказывал в своем аккаунте в «Инстаграме», прошел мимо сотрудников киоска.

Ближе к полуночи клочок земли у Политеха окончательно опустел, но в окнах беляшной всё так же трудились две женщины в желтых фартуках. Посетители к ним будут идти вплоть до четырех утра.

Мы не взялись оценивать качество выпечки или обслуживания, ведь беляшка на Политехе это больше про атмосферу и воспоминания, чем про вкус. Шаурма в соседнем павильоне тоже аппетитная, но ради нее никто не едет с другого конца города. Это подтверждает и то, что за сносом прежнего киоска следили все омские СМИ — вряд ли это было вызвано острой потребностью омичей в беляшах.