![](https://n1s1.hsmedia.ru/a3/9e/10/a39e10d641a72864a9f8252b082143d3/656x438_1:5603_9c7da8e00e8ca5e97a73be150ef1dbe1@2500x1667_0x0TmCnVpm_3830308728285051722.jpg.webp)
10 вечера. В омских Нефтяниках идет самая обычная жизнь: местные, скукоживаясь от холода, бредут по домам после рабочего дня, а мимо остановок пролетают последние автобусы. Вдоль всего проспекта Мира не остается более людного места, чем беляшная у Политеха. Думаю, только для неместных нужно пояснять, что по вечерам у остановки стоит целый кортеж автомобилей — таксисты, скорые и полиция — все собираются возле известного ларька. Интерес к ночной жизни этого места и привел нас сюда в столь поздний час.
К нашему приезду у павильона образовалась целая вечеринка с мигающими аварийками и музыкой из машин. Под ярко-красной вывеской «Горячие беляши» стоят пять человек — один, уткнувшись носом в окошко, делает заказ. Но нас привлекает посетитель, который накрыл себе поляну прямо на крышке багажника. Сходу задаем ему вопрос, почему омичей притягивает это место.
— Потому что это лучшая беляшка в городе, — улыбчиво отчеканивает Евгений — 30-летний мастер-детейлер.
Дальше диалог о выпечке у нас как-то не пошел: Евгений переключился на обсуждение своей «Тойоты-Кресты», которая, по его же словам, самая сохранившаяся в России. Машина действительно выглядит так, будто этим вечером впервые выехала из салона. Тут же выясняется, что наш собеседник еще и начинающий блогер. Нетрудно догадаться, что аккаунты Евгения в «Инстаграме» и «ТикТоке» посвящены автомобилям.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/bc/95/ee/bc95eeecf864d0544183a22f4392cdd3/656x438_1:5603_8aa380d1da2bf73e7140deff896261d4@2500x1667_0xzldvOSxH_1696992382706795372.jpg.webp)
— Тюнингом у меня вот ребятки занимаются, — указывает он на двух парней, уплетающих выпечку в соседней машине. — За рулем паренек — у него самая топовая «Аристо» города и России. Турбовая, 350 «кобыл», на диком тюнинге. <…> Эту «Аристу» я, скорее всего, у него заберу. Вопрос времени.
— Зачем вам еще одна машина? — спрашивает наш фотограф Лена.
— Потому что эту машину (указывает на свою «Тойоту». — Прим. ред.) я пообещал подарить девушке. Это я уже в «Инстаграме» всем сказал — у меня дороги обратной нет.
Под конец разговора к остановке подъезжает эвакуатор. Водитель и его напарник здесь тоже не по работе — их интерес исключительно гастрономический. Коллеги по очереди подходят к павильону, делают заказ и возвращаются в салон для трапезы. Через пару минут машина отъезжает и скрывается в ночи.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/c8/3d/02/c83d02627f50fa75f09e5d262a790dc9/656x438_1:5603_3dfd34fca15cb92a5a261838418c7b7c@2500x1667_0xGvves0Gt_6214484852132389223.jpg.webp)
В какой-то момент остановка неожиданно опустела, будто вот-вот должны проехать тонированные автомобили с мигалками. Без общения с людьми становится особенно холодно. Спрятаться от мороза можно только в двух местах — на теплой остановке или в шаурмечной по соседству. Мы выбираем второе. Из подсобки к нам, вытирая руки, выходит повар и говорит, что заведение закрыто, хотя в беседе не отказывает. Самую большую кассу, говорит повар, шаурмечная делает на больших переменах Политеха. А вот поздним вечером почти никого и нет, потому и закрываются они к 10 вечера. Успеху и прибыльности беляшной работник вовсе не завидует.
— Нет смысла беляши делать. Нам, так сказать, хватает, — говорит мужчина в аккуратном черном фартуке, за спиной которого красуется меню из девяти позиций.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/0c/00/74/0c0074a7046426c81886bc05f382010a/656x438_1:5603_fc7683009b2b094f4c55f4abc4ff57a4@2500x1667_0xpg5g9zBx_6103534849431918210.jpg.webp)
Повернувшись к выходу, мы вновь увидели ряд машин и очередь к павильону с беляшами. Среди водителей точка особенно популярна — некоторые останавливаются по пути на работу или с нее, а кто-то едет специально из других районов. Одним из последних оказался бывший таксист Максим.
— Вот сюда уже очень много лет [заезжаю]. Раньше в такси работал, сейчас уже нет, но всё равно езжу, потому что беляши вкусные. В городе нигде таких нет. <…> Из центра целенаправленно сюда приехал, — рассказывает он.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/b8/d3/fc/b8d3fc645537c66f379b384519bcb0e4/656x438_1:5603_ff8c51b397c811e8b3aed7432dc86354@2500x1667_0x12R3jO79_9390238776902274788.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/e1/4e/59/e14e5971f9fc7e223799d30ece9056d5/656x438_1:5603_65a3e645b68cf777c93ac094b20ccce3@2500x1667_0x57wsIMc0_8123574612190745017.jpg.webp)
Еще один тип посетителей — ностальгирующие. Они приезжают сюда не столько перекусить, сколько вспомнить былые времена. Как правило, это выпускники ближайших вузов, которые бегали еще к старому ларьку на перемене.
— Я на самом деле здесь редкий гость, — начинает Наталья, уже получившая свой заказ, — ностальгия просто. В студенческие времена захотелось вернуться. <…> Просто ехала и думала: «Блин, как круто раньше было. Вот бы вкус этот почувствовать». Я и не знаю, сколько лет здесь не была.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/7a/7a/ff/7a7afff3c6cb99a2bebb6fdd97a97353/656x438_1:5603_9dc58922b880cb32d3efa02d649f4cc1@2500x1667_0xpEl37icz_0406543995640623547.jpg.webp)
Отдельная каста завсегдатаев беляшной — таксисты. Здесь чуть ли не каждая пятая машина с маркировкой сервисов. У каждого шофера механизм, видно, отточен до идеала: выбежал, купил, прыгнул в машину и умчал на заказ.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/bd/37/45/bd3745359e71fb162c8701c6a37fb411/656x438_1:5603_0a179b31e70b3130a11f6e2bd79dcbce@2500x1667_0xag0pzssW_2084906735831514126.jpg.webp)
Чем дальше в ночь, тем тише на улице. Под вой ветра на остановку подъезжает машина скорой помощи. Из салона в расстегнутой куртке выходит водитель. Возле окошка он просит подлить кипяточку и сделать несколько беляшей. Общаться с нами мужчина не хочет — лишь неловко бормочет в ответ. От диалога его спасает работник беляшной. Она отдает ему тару и заказ. Мужчина быстрым шагом возвращается в салон, оставляя нас с фотографом один на один с гулом ветра. Видно, по долгу службы не положено перерыв на беляши делать.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/d2/f1/3b/d2f13ba4fa84a6760ed157372470775a/656x438_1:5603_1795b84081dbf836dd623d03d12d14cd@2500x1667_0xVktBUt6e_7051427047237341589.jpg.webp)
Всё это время внутри павильона трудятся две женщины. Кажется, что их работа не останавливается ни на минуту, но мы всё же отвлекаем их ненадолго. Наталья убирает тесто в сторону и начинает разговор. По ее словам, посетители бывают самые разные: завсегдатаев они знают в лицо и всегда здороваются, а с буйными никогда не беседуют. Обычно всё решают другие посетители из очереди или чоповцы.
Как оказалось, визит вице-губернатора Дмитрия Ушакова, о котором он рассказывал в своем аккаунте в «Инстаграме», прошел мимо сотрудников киоска.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/0d/cc/e1/0dcce17ad687cb2ca964547b495a2424/656x438_1:5603_86baef1b1146e0c211741c35829be900@2500x1667_0xLHWAS3I2_8774112693936256066.jpg.webp)
Ближе к полуночи клочок земли у Политеха окончательно опустел, но в окнах беляшной всё так же трудились две женщины в желтых фартуках. Посетители к ним будут идти вплоть до четырех утра.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/bf/7a/a2/bf7aa22d49ee51b4f00c5e640753647e/656x438_1:5603_c51b912da4801685f08a236c42ce9886@2500x1667_0xDcSXzxeN_5748764993272308643.jpg.webp)
Мы не взялись оценивать качество выпечки или обслуживания, ведь беляшка на Политехе это больше про атмосферу и воспоминания, чем про вкус. Шаурма в соседнем павильоне тоже аппетитная, но ради нее никто не едет с другого конца города. Это подтверждает и то, что за сносом прежнего киоска следили все омские СМИ — вряд ли это было вызвано острой потребностью омичей в беляшах.