1 апреля среда
СЕЙЧАС -3°С
Окраска «раптором» и плавные обводы — ни дать ни взять оранжевый бегемот

Окраска «раптором» и плавные обводы — ни дать ни взять оранжевый бегемот

Давайте представим: 50–60-е годы прошлого века, в гонке двух сверхдержав что-то пошло не так, и они вдруг поменялись местами. Для обычных советских граждан личные автомобили перестали быть роскошью, но и не превратились лишь в средство передвижения: машины стали красивыми и породили настоящий культ. Их признают классикой почти сразу, а с годами начнут ценить ещё больше.

Именно в такой параллельной реальности и место ЗИЛу омского предпринимателя Дмитрия Карева. Он не захотел заряжать машину двигателем в полтысячи «кобыл», сажать её на асфальт, делать в кузове бар с бассейном и укомплектовывать его двумя девчонками в купальниках. В России есть несколько подобных пикапов в стилистике советских грузовиков, но все они построены на базе совсем других машин. От ЗИЛов и ГАЗов там только крылья, двери и крыша. Пикап Карева — принципиально другая история. Дмитрий построил красивый и, насколько это возможно, удобный автомобиль, но это всё-таки ЗИЛ, каким он и должен был родиться, выйди вдруг советская автопромышленность из полусна. Он едет, как ЗИЛ, как ЗИЛ рулится и даже ломается с точно такой же периодичностью.

Двоякие ощущения. По-советски лаконично, но свежо и современно

Двоякие ощущения. По-советски лаконично, но свежо и современно

Спасибо Родине за это

— В 2014-м, когда в моей голове рождался этот проект, у нас в Омске дороги были убиты просто в хлам. Я думал купить большую машину — того же «Форда» 650-го (это уже полноценный грузовик, настоящий монстр), — но машинам того поколения, которые мне нравились, было уже лет по десять. Я посчитал, получалась просто дикая цифра за растаможку — сама по себе миллионов пять, без учёта стоимости машины. А мне не интересны современные автомобили со всеми этими парктрониками. Почему выбрал ЗИЛ — вопрос риторический. Покажите мне машину, которая так похожа на американский пикап. Он, да, младший брат ГАЗ-53. В общем, поблагодарим наше государство: если бы не было таких таможенных пошлин, я бы купил «Форда», и этот автомобиль не появился бы на свет, — улыбается Дмитрий.

Кузов не из стеклопластика — из металла-«тройки». А ещё стоят усилители, рёбра жёсткости...

Кузов не из стеклопластика — из металла-«тройки». А ещё стоят усилители, рёбра жёсткости...

Машина 1990-го года выпуска сначала работала в воинской части на Алтае, потом переехала в Омск и возила тут молоко, затем продукты... Последние года три-четыре встала под окнами офиса Дмитрия Карева и мозолила ему глаза. Действительно, почему бы не сделать из старого грузовика модный пикап, существующий в единственном экземпляре?

— Как бы мы к этому ни относились, всё равно эта машина — разработка американцев. Изначально я ставил задачу по максимуму сохранить оригинальность, оставить родную раму, коробку, двигатель… Конструктив переделок полностью разрабатывал я холодными долгими зимними вечерами. Да, я инженер — правда, радиоинженер (технолог радиоаппаратуры), — но технологический склад ума никуда не денешь. Мне интересно выстроить технологию. Что-то делал своими руками — например, отделку салона алькантарой (искусственная замша. — Прим. ред.), — рассказывает Дмитрий.

Страх нового

Нарисовал, ориентируясь на собственное чувство вкуса и обводы кабины, прикинул, что и из чего и как должно вылепиться… И вперёд: сварочные работы и сборка на собственной автобазе. В компании, расположившейся по соседству, набирали из стеклопластика бампера. Металл гнули тоже недалеко. Но первое, с чем пришлось столкнуться — с нежеланием мастеров попытаться сделать что-то новое.

— За два с половиной года сто раз сталкивался с такой ситуацией: приходишь к людям, которые всю жизнь занимаются гибкой металла. Просишь — нужно так и так согнуть. Сначала на тебя смотрят, как на идиота, потом отвечают одними и теми же словами: мы такого никогда не делали. Вот мы тридцать лет гнём корыта или печки перпендикулярно, а ты мне тут предлагаешь радиусом. И так с резчиками лазером, токарями… Это же думать надо — но не хотят. Я бы сам сделал, но у меня такого оборудования нет! На счастье, есть и другие люди, — говорит бизнесмен.

В кабине — полтора центнера шумоизоляции

В кабине — полтора центнера шумоизоляции

В общем, если бы у него с самого начала был список людей, которые скажут «да», постройка заняла бы не два с половиной, а каких-нибудь полгода.

— Есть у меня знакомый токарь, который на все мои бредовые идеи отвечает: «Да без проблем, после обеда подъезжай, сделаю». Хоть такую дырку просверлить (сгибает указательный палец крючком) — сделает. И всё равно, когда я 21 мая прошлого года выехал за ворота гаража, процентов 30–40 уже переделано. Кузов, например, переделывали полностью. Если сейчас делать вторую такую машину — я уже вижу ошибки, которые неискушённый человек не заметит, — рассказывает Дмитрий.

Всё такое тёплое, аналоговое

Всё такое тёплое, аналоговое

Чему тут ломаться? Всему

В итоге ощущения от машины стали совсем другими. Но если вдаваться в детали, понимаешь, что это всё равно ЗИЛ, но такой, каким должен был сойти с конвейера. Пока беседуем с Дмитрием в стороне, наш фотограф Елена Латыпова лазает по машине и норовит запечатлеть каждый винтик — а тут, куда ни глянь, сплошной эксклюзив, второго такого нигде нет.

— Что касается мелочей. Вот Лена сейчас дверь закрыла, а я знаю, что у ЗИЛа они захлопываются с совсем другим звуком.

— Двери переделывались раза три. Сначала меняли петли, потом перетачивали их. Несколько недель регулировали замки, и в итоге у нас получились новые. Плюс шумоизоляция, подгонка по периметру… И такого — начиная от закрывания дверей и заканчивая приводом педали газа. На ЗИЛе изначально стоит согнутая буквой «Г» проволочка-восьмёрочка: в итоге люфт получается плюс-минус полметра. Мы сделали новую конструкцию, смазываемую, чтобы можно было шприцевать. И сейчас этот люфт равен нулю. Но на поиск ошибки конструктора нужно было потратить две недели.

Кузов чуть присел за счёт меньшего числа рессор и другой резины. Издали выглядит игрушеченой моделькой

Кузов чуть присел за счёт меньшего числа рессор и другой резины. Издали выглядит игрушеченой моделькой

— Ага. В итоге один-единственный предприниматель Карев смог это сделать (пусть за две недели), а целый завод не смог.

— Здесь без комментариев. Берёшь новую деталь — и не понимаешь, как люди это делают. Честно. В голову не укладывается. Зачем они делают деталь, которая заведомо не будет работать? Вот, например, элементарный указатель поворота. Что там может ломаться? Нижняя часть, контактная группа и колпак. Но контактная группа сделана так, что её хватает на неделю. Пришлось в итоге сделать свою. Да, этот фонарь стоит 20 рублей. Но он не работает! Ну сделайте, чтобы он стоил 50 рублей, но был сделан качественно! То же самое с дворниками — чему там ломаться? А я за четыре тысячи пробега поменял уже третьи. В масштабах серийного производства это всё можно наладить, и это всё будет ходить, как на «Мерседесах».

Убежит — не поймаешь

Двигатель полностью перебрали

Двигатель полностью перебрали

Если заглянуть под капот (только со стремянки, которая лежит в кузове — иначе просто не добраться), сразу в голову приходит поговорка о советских автомобилях: если масло из двигателя не бежит, значит, масла в двигателе нет. А если серьёзно, то зиловские восемь цилиндров в их сегодняшнем виде впечатляют — Карев и их довёл до ума.

— Привод дросселя вечный, карбюратор американский, без поплавковых камер. Езжу, как на современной инжекторной иномарке: нажимаю — и машина подрывает. Кстати, изначально на американских прародителях ЗИЛа такой карбюратор и стоял, так что фактически я вернул его на родину. Масло тоже лью американское. А движок полностью перебрали, подогнали развесовку шатунов и поршней. Разница — ноль граммов. С учётом нового карбюратора и выхлопа, думаю, что кобыл двести у него сейчас есть, — рассказывает Дмитрий.

Оранжевый бегемот в естественной среде обитания

Оранжевый бегемот в естественной среде обитания

Радует, кстати, и расход: на крейсерских 70-ти его ЗИЛ ест всего-то 22–23 литра, и люди, работавшие на этом грузовике, в подобные цифры не верят — слишком мало. Но нужно отметить, что по части динамики иллюзии всё равно отпадают сразу. Да, машина Карева едет шустрее стандартного грузовика, но с легковой ей не тягаться.

— Да, конечно, хочется пятьсот кобыл, дать в точку… Но нельзя забывать, что это рамный автомобиль массой четыре с половиной тонны. И на такие скорости не рассчитаны ни тормоза, ни ходовая, ни рулевое. Ты знал, что люфт в десять градусов заложен в конструкции? Никуда его не деть. И если разгонишь машину до 150 — не поймаешь, она у тебя просто убежит, — говорит предприниматель.

За того парня

На колёсах — обычные колпаки за 700 рублей, покрашенные автомобильной краской. Конечно, Дмитрий хотел хромировать «родные» диски, но никто в стране так и не смог этого сделать

На колёсах — обычные колпаки за 700 рублей, покрашенные автомобильной краской. Конечно, Дмитрий хотел хромировать «родные» диски, но никто в стране так и не смог этого сделать

Но всё равно Дмитрий говорит, что с удовольствием ездит на этом гиганте по городу. Действительно, ЗИЛ лишь немногим шире «Хаммера» второго поколения, который тоже есть у предпринимателя. Тем не менее, бывает всякое — мы помним, как однажды после дождя ЗИЛ занесло у «Маяковского». Пострадали, к счастью, только забор и стеклопластиковый бампер. После инцидента Дмитрий заложил в кузов 350 килограммов металла и залил его сверху резиной, поставил назад другую резину — шоссейную, в полтора раза шире. Теперь ЗИЛ не кидает задом, как норовистый жеребец.

Слышите этот звук? Щёлк!

Слышите этот звук? Щёлк!

— После этой аварии мне позвонили друзья из-за границы, про существование которых я уже давно забыл. Спрашивают: «Дима, ты чего там творишь? Уже до Испании дошло, что в Омске предприниматель сносит заборы». Ну я же не виноват, что в Омске новостей больше нет... Была, кстати, ещё одна авария, в которой я косвенно поучаствовал: когда в первый раз выезжал из гаража, двое водителей засмотрелись на ЗИЛ и один въехал другому в зад. Да, постоянно приходится смотреть «за себя и за того парня» — из-за того, что, выражая своё восхищение, некоторые лезут под колёса, сигналят, при этом отвлекаются от дороги, и дистанция плавает, — рассказывает Дмитрий.

Без внимания не остались даже рычаги

Без внимания не остались даже рычаги

За четыре тысячи пробега уже было порядочно и забавных случаев — это история, когда тяжёлое вождение компенсируется удовольствием от реакции людей.

— Однажды иду по трассе, скорость — километров семьдесят. Догоняют сотрудники ДПС, равняются со мной, нажимают на «крякалку» и начинают через мегафон расспрашивать, что за машина, какой движок… Я в ответ им ору в окно. Всё, что хотели, узнали, поблагодарили и дальше поехали, — улыбается предприниматель.

На автобазе Дмитрия Карева есть ещё один ЗИЛ. Он ждёт своего часа

На автобазе Дмитрия Карева есть ещё один ЗИЛ. Он ждёт своего часа

Сейчас Дмитрий получает удовольствие от проекта и начинает подумывать о следующем. Но пока не знает, каким он будет. Как говорится, пока «не стрельнуло».

— Снова делать ЗИЛ? Да, он получится быстрее, лучше. В этой машине никаких кардинальных переделок уже не будет, но если появится заказ на подобную, кое-что в корне изменю.

оцените материал

  • ЛАЙК0
  • СМЕХ0
  • УДИВЛЕНИЕ0
  • ГНЕВ0
  • ПЕЧАЛЬ0

Поделиться

Поделиться

Увидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter

Пока нет ни одного комментария. Добавьте комментарий первым!