Здороваются даже с незнакомцами: как живет село на севере Омской области, где есть клюквенный «бизнес»

Горожане привыкли к цивилизации. Чтобы вышел на остановку — и вот автобус, чтобы пару кнопок нажал — и доставщик принес еду, а такси чтобы обязательно комфорт-класса и ни в коем случае не автопром, а что-то посолиднее.

Но, проехав пару сотен километров от этой цивилизации, попадаешь в мир, где совсем другие приоритеты и желания, да и возможности, в общем-то. Рассказываем о жизни далекого северного села Усть-Ишим, жители которого занимаются сбором клюквы и наслаждаются уединением с природой. Подробнее — в репортаже корреспондента NGS55.RU Тамары Башаевой.

Дорога из Омска до Усть-Ишима занимает 11–12 часов. В самый северный район области людей доставляют большие рейсовые автобусы. В августе прошлого года региональные власти с помпой возобновили авиасообщение Омск — Усть-Ишим на маленьких кукурузниках АН-2, отмененное порядка 30 лет назад после развала СССР. Но в январе рейсы вновь отменили, а ведь самолет значительно сокращал время в пути, хоть и был немного дороже автобуса.

Да и по трассе в Усть-Ишим можно было бы добираться быстрее, чем сейчас, если бы не состояние дороги, которое заметно ухудшается после станции Тара. На нескольких участках были рабочие и техника, что вселяло небольшие надежды. А под конец поездки асфальт полностью иссяк и сменился обычным грунтом. Таково большинство дорог в Усть-Ишимском районе.

Последствий прошлогоднего потопа в селе практически не видно. Лишь на некоторых дорожках (слово тротуар сюда категорически не подходит) уложены доски, которые явно были призваны спасти пешеходов от мокрых ботинок. Сейчас, в середине июля, Усть-Ишим утопает в зелени и купается в лучах сибирского солнца. Хоть это и самый северный район Омской области, получить ровный бронзовый загар здесь вполне реально.

Пока ехала, очень боялась, что здесь не будет ловить мобильная связь. Ее и в городе-то особо нет, а тут — село. Еще взяла с собой побольше налички, вдруг нет оплаты картой. Наверняка все магазины складывают купюры по коробочкам и ведут тетради со списком должников. А такси? Где взять такси? Мои опасения не оправдались. Связь ловила получше, чем в Омске, в супермаркетах (да-да «Пятерочка», «Магнит» и просто скромный «Супермаркет») принимали карты, а такси мне ни разу не пригодилось.

Первое, что я увидела на подступах к селу, — сказочный пейзаж, в центре которого — зеркальная, как у озера, гладь реки Крушинки. На узкой береговой полосе, укутанной густым травяным ковром, стоял одинокий рыбак и терпеливо ждал улова. В этих видах было что-то успокаивающее, родное. Рыбаки есть и в городе, но им скорее можно посочувствовать, чего они там съедобного наловят.

Ранними вечерами на улицах села достаточно пустынно. Кто-то работал весь день в огороде или по хозяйству и теперь блаженно отдыхает. А приезжая молодежь, заботливо сосланная сюда на лето к бабушкам и дедушкам, ждет более позднего часа, чтобы оседлать питбайки, мопеды и разрывать тишину рыком двигателей. Когда с главных улиц села уберутся последние запоздавшие автомобили, начнутся гонки.

Поэтому коренные жители (по крайней мере те, с кем мне удалось пообщаться) больше любят зиму. Народу меньше, шума меньше. Зимой по улочкам будет гулять дымок от сотен печей, а деревья укутаются в белые шубки. Сказка!

По заснеженным дорогам из Усть-Ишима можно будет ездить в Тобольск, Тюмень, города Ханты-Мансийского округа и не бояться увязнуть в грязи. А с весны до осени местным приходится лишь гадать — проедут или не проедут.

Какой запас оптимизма остался у хозяев на сегодня, сразу видно по внешнему облику домов. Где-то и ставни крашены, и крыша перестелена, а огород засажен картошкой, полит и прополот. Дровишки, само собой, запасены. А кое-где ставни забиты-закрыты, а на заборах красуются надписи «Продам» и номера телефонов.

Всё необходимое для жизни в Усть-Ишиме есть, но без излишка. Садик, школа, больница, парикмахерская, почта, музей, кинотеатр, ЗАГС, в конце-то концов. Нет суеты, нет пробок, нет очередей в магазинах, нет химического запаха производств, на который вечно жалуются горожане.

«Здесь звезды видно!» — восклицает местная жительница Екатерина, с которой мы беседуем о жизни в селе. И я понимаю, что жить нужно в таком ритме, чтобы было время, и главное — желание созерцать звезды.

Прогуливаясь по улицам, встретила яркий голубой ларек. Когда-то и у нас такие были, чего там только не продавалось. Конкретно здесь усть-ишимцы берут хлеб. Говорят, он самый вкусный во всем селе. Вспомнила детство, когда покупала еще теплую буханку, несла домой и по пути обгрызала всю корочку. Как мало тогда нужно было для счастья.

На улице Горького, которая является негласным центром села, бойко идет торговля с прилавков, там же неподалеку магазин одежды «Для всех», продуктовый, почта и МФЦ, мечеть и краеведческий музей. Ну и зачем здесь, спрашивается, такси? Разве что в аэропорт доехать, да и тот теперь закрыт. Хотя почти у всех местных есть собственные автомобили или, на худой конец, велосипеды.

Работы в селе не так много, женщины в основном заняты в торговле, а мужчины ездят на вахты. Летом рыбалка, охота, сбор клюквы, с продажи которой за сезон, по словам местных, можно заработать до трехсот тысяч рублей. Но эта коммерция снова упирается в проблему дорог — легковая машина просто застрянет на съезде в лес, все кюветы залиты водой и заболочены.

Лето — пора заниматься хозяйством. Самое приятное в этом процессе, что результат виден сразу, а долгосрочные перспективы ясны и прозрачны. Посадил картошку, полил, окучил, выкопал — зимой будет сытно. Крышу починил — будет дома тепло, сухо и уютно. В частных домах работа есть всегда, было бы желание. И полагаться здесь на кого-то, кроме себя, не приходится, что очень дисциплинирует.

Люди, идущие навстречу, несколько раз здоровались со мной. Первый раз я опешила и решила, что, наверное, это не мне, но потом поняла — здесь так принято. И хоть село немаленькое и не все могут знать друг друга лично, а всё равно: «Здрасьте!» По-добрососедски. В доме, где я живу в Омске, между собой не здороваются даже соседи из одного подъезда.

Еще здесь можно выйти и встретить у дома пасущихся лошадей. Тоже не поздороваются, но хоть и не нагрубят.

Один пожилой мужчина с хитрым прищуром заинтересовался, зачем я хожу и всё фотографирую. Для репортажа, говорю. Он на секунду задумался и резюмировал: «А чего снимать? Бардак он и есть бардак». Это прозвучало как-то беззлобно, без негатива, просто как данность. Впрочем, а где сейчас не бардак?

Несмотря на то, что Усть-Ишимский район — самый северный и отдаленный от Омска, там нет ощущения окраины цивилизации, лишенной всех благ и прогресса. Просто там всего этого в меру, зато с лихвой — даров природы, невероятной красоты видов и ощущения какой-то настоящей жизни. Наверное, это и держит там местных жителей.

Ранее мы рассказывали о том, что из-за бездорожья в Усть-Ишимском районе врачи скорой помощи выезжают к пациентам на танкетке — огромной гусеничной машине, которой не страшны никакие «грязевые ванны».