Водитель школьного автобуса с 24-летним стажем рассказал о работе в селе

Тяжелая ярко-желтая машина, будто вздыхая и фыркая, трогается с места. Набирает скорость и уверенно едет по узким сельским улочкам. За окном мелькают разноцветные заборы, маленькие кирпичные и деревянные домики. Прохожие улыбаются водителю и кивают в знак приветствия. Он кивает в ответ. Все местные, все друг друга знают. За рулем — Анатолий Курганкин. Он водит школьный автобус в селе Розовка Омского района 24 года. Мы приехали к нему в гости, чтобы поговорить о детях, профессии и радостях деревенской жизни. Подробнее — в материале Екатерины Шрайнер и Евгения Софийчука. Начало Кабина водителя в автобусе по-домашнему уютная. Ярко-красный ковер с пестрыми узорами прикрывает отсек с двигателем, на панели расставлены иконы и маленькие статуэтки, а у зеркала заднего вида, как талисман, прикреплена открытка ко Дню защитника Отечества — подарок внучки. Анатолий Борисович почти всю жизнь прожил в Розовке. Здесь отучился, сюда и пришел работать. С женой воспитал двух дочек, теперь растит внуков. В город никто из семьи не уехал, кто-то живет в том же селе, а кто-то в соседней деревне. В школу водитель устроился почти случайно. С работой в нулевые было сложно. Нужно было как-то кормить семью, поэтому вызвался возить детей. А потом, неожиданно для себя, задержался на долгие годы. «И в сельском хозяйстве был, и на комбайне, и на тракторе. Организация, где раньше работал, распалась. Надо было устраиваться: семья, дети. Освободилось место [в школе]. Почему-то очень-очень надолго задержался тут. Даже я сам этого не ожидал от себя. На этом месте я дольше, чем на всех других. Помню, в 1990-е в кооперативах три-пять лет работал, а тут уже около 30». Салон автобуса — образец чистоты. За ней Анатолий Борисович внимательно следит. Говорит, дети тоже стараются не мусорить: не хотят портить сложившийся порядок. «Сейчас детишки своенравные. Взять наши другие автобусы — где-то почерканы сиденья, что-то написано. У меня же этого пока что нет. Я слежу за автобусом, чистоту поддерживаю. И дети приходят, они видят, что чисто, не стараются там накидать что-то. Я думаю, это всё равно в мозгу у них отложится: не надо сорить, где чисто. Не надо порядок наводить, просто чистоту поддерживайте и всё». Про детей и поколения Раньше нередко бывали дальние поездки — по 6–8 часов в пути. Учеников возили на конкурсы, соревнования, концерты и спектакли в другие районы. Сейчас для этих целей школе выделили второй автобус. Он в основном и катается по области, а Анатолий Борисович ездит между соседними деревнями. «Этот автобус у меня третий, — рассказывает водитель и ласково поглаживает кузов машины. — Возим весь район. Можем из Ростовки повезти, можем из Ачаира взять детишек, из Лузино, Красноярки везти куда-то (перечислены деревни и села Омского района. — Прим. ред.)». Быть просто водителем и водителем школьного автобуса — большая разница. С детьми всегда веселее. Последние поколения сильно изменились, стали более молчаливыми. Но даже с ними скучно не бывает. Хотя по всем правилам отвлекать человека за рулем нельзя, школьники редко бывают тихими. Не слушать их и не отвечать им почти невозможно. «Когда ты обычный водитель, едешь в своей кабинке, никого не слушаешь, сам себе предоставлен. Тут за твоей спиной столько ответственности. Нельзя водителя отвлекать во время движения, но бывает едем весело. У этих детей свой мир сейчас. Они ходят какие-то истории рассказывают, которые у них в школе произошли. Я же не могу просто сидеть. Тоже слушаю. Разница поколений, конечно, есть. Когда я пришел сюда работать, не было интернета, детишки общались вживую. Сейчас сели, пристегнулись, уткнулись в телефоны. Сопровождающая их подбадривает. В города играют, начинают спорить. Время быстро протекает». «Финансовая сторона — мелочи» Уйти хотелось только один раз. Городское предприятие предложило хорошую зарплату. Водитель поехал стажироваться, но быстро понял, что такая работа ему не подходит. Сколько именно платят в школе, Анатолий Борисович рассказывать не стал. Говорит, суммы меньше, чем в других местах, зато такая работа дает ему больше свободы. «Был один такой момент [когда хотел уволиться]. Там было с финансовой стороной связано. В город пригласили меня поработать тоже на автобусе. Отстажировался одну ночь, приехал и сказал своему руководителю [в школе], что всё нормально, мы работаем дальше. Я не согласился на условия, которые они мне там предложили. В город каждый день надо было бы ездить. Дождь, снег, мороз — ты должен там быть. Надо было собирать людей и на работу возить. Прикиньте, я не приехал вовремя, и пошла цепочка. Там тот опоздал, этот опоздал. Не мое это. Тут встал, через 10 минут на работе». Больше мыслей об увольнении у водителя не было. Говорит, будет работать, пока позволяет здоровье. Понимает, что найти замену ему непросто, потому что среди молодежи мало кто захочет пойти на это место. «Сначала дети ходили сюда в школу. За ними присматривал. Потом они выросли, а я остался. Даже не знаю, как это объяснить. Может быть, это связано и с возрастом. Куда сейчас таких возьмут. Поэтому будем дорабатывать здесь. Никаких этих мыслей не возникало. Если бы меня что-то не устраивало, искал бы другое. Нормальное отношение, коллектив дружный. Финансовая сторона присутствует, но это мелочи. Пускай молодежь идет к нам. Молодежь вообще не идет работать. Ни на тракторах их нет, ни на комбайнах, ни на машинах». Деревня и город — Давайте я вас прокачу, — предлагает Анатолий Борисович. — А давайте! — отвечаю ему. И вот мы неспешно катимся по деревне. Несколько улиц, храм, дома и магазины — вот и вся Розовка. Чтобы объехать ее целиком, хватит 15 минут. Автобус поворачивает в сторону школы, а водитель рассказывает о своей жизни. «Здесь поработал, домой пришел — надо там что-то сделать. Это же деревня, где-то огород, где-то возле дома, где-то что-то приколотил. И вот так вот это всё идет и идет, и идет. Какое свободное время? Конечно, с друзьями можно где-то посидеть в выходные дни, если получается». Машина останавливается, и мы выходим на улицу. В деревенской тишине слышно пение птиц, в школе звенит звонок, а на улицу выбегают дети, ветер приносит откуда-то издалека запах сырой земли и зелени, которая начала просыпаться после долгой зимы. «Я вообще город не люблю, — признается водитель. — Вот смотрите, мы проехали, сколько времени прошло? А город — пробки, суета, что-то шумит. Нет, не мое это. Я вышел утром, сам себе хозяин. А что у вас в городе? В коробочках этих сидеть? Тут люди друг друга знают. А в городе сейчас даже соседи не знают, кто с ними рядом живет. Не хочу туда».