«Ты не умрешь в мою смену!»: история 26-летнего омича, который пережил редкую онкологию и ампутацию

Еще в конце 2019 года омич Константин Савельев понимал, чего хочет от жизни, и ясно представлял, какой она должна быть в ближайшие годы. Он уверенно шел к своим целям: усердно и почти без выходных работал в крупной строительной компании, копил деньги на ипотеку и собирался жениться на любимой девушке Саше. Но Костя не мог представить, что странная боль в ноге, которая потревожила его в один из вечеров, в итоге перевернет его жизнь с ног на голову. Вопреки надеждам, причиной этой боли не стал какой-то ушиб или растяжение. Врачи поставили парню страшный диагноз: «саркома Юинга в четвертой стадии». Это редкая и очень агрессивная разновидность злокачественной опухоли.

Именно Костя был постоянным автором рубрики «Дневник онкобольного», в которой рассказывал о двухлетней борьбе с раком. Пережил парень за это время немало: 17 химиотерапий в 25 лет, десятки перелетов и переездов из города в город, ночевку на железнодорожном вокзале, бессонные ночи в попытках изучить свою болезнь, страшную боль и опыт принятия морфия, потерю отца, быструю женитьбу, а еще навязчивое чувство стыда и страх проиграть и навсегда оставить родных.

Опухоль у парня скрывалась в левой подвздошной кости — для понимания, это часть таза. В апреле, после множества курсов химиотерапии и лучевой терапии, результат от которых был не совсем понятен, у парня в кишечнике сформировался гнойный свищ. Врачи предполагали, что некроз начался из-за лучевой терапии. Возник большой риск заражения. Косте сделали операцию: вывели часть здоровой кишки наружу. Временно ему полегчало, но длился этот эффект недолго. Уже в июне его здоровье вновь пошатнулось. Костя уже не мог стоять на ногах и пересел в инвалидную коляску.

После операции в омском онкодиспансере парню провели очередной курс химиотерапии, а затем предложили еще один. Костя отказался по двум причинам: во-первых, думал, что еще одну процедуру он не выдержит, во-вторых, чувствовал, что в Москве, где он ранее бывал на консультациях, шансов выжить больше. Парень прошел контрольные исследования для последующего лечения и улетел в столицу.

— Когда я лечился в онкодиспансере, повторял: «Мужики, не лежите. Отправляйтесь в Москву или Санкт-Петербург. Там шансов больше». Люди говорят, что поедут, но в итоге остаются. Человеку лучше не становится, напротив, его здоровье ухудшается, а он как сидел, так и сидит на месте. Проходит еще некоторое время, и человека не становится, — заметил Костя.

В Москву Костя приехал с мамой. Поочередно он побывал в НМИЦ онкологии имени Блохина и МНИОИ имени Герцена. После нескольких консультаций с онкологами и консилиумов парню согласились удалить опухоль в НМИЦ онкологии имени Блохина. Он сдал необходимые анализы, прошел ряд обследований и начал ждать своей очереди на операцию. Но потом у него произошел прорыв свища — в месте, где давно брали биопсию.

Парня экстренно увезли на машине скорой помощи в московскую клиническую больницу № 68. Позже его перевели в НМИЦ онкологии имени Блохина. Он признавался, что в исследовательском центре ему провели самую болезненную процедуру в его жизни: засунули трубку в свищ — к воспаленным тканям, а затем промыли их и частично убрали гной, которого накопилось очень много.

А через пару дней ночью Костя внезапно начал истекать кровью. У него лопнула аорта.

— Я проснулся с чувством, будто бы падаю. Вижу, кровь из меня идет фонтаном. Вся кровать красная. Мама рядом, я ору ей: «Медсестру! Медсестру!» Она в шоке, кинула мне полотенце и побежала за ней. Прибегает медсестра — я вижу, она тоже в ступоре. Я кричу ей: «Доктора! Доктора!» Прибежала доктор, молодая девушка, затем дежурный врач-нейрохирург, — вспоминает Костя.

На каталке Костю в спешке повезли в реанимацию. Он потерял очень много крови, из-за чего несколько раз терял сознание. В чувство его приводил лишь бутыль нашатыря.

— Я просыпаюсь на каталке, спрашиваю у доктора, который меня везет: «Я буду жить?»

Время — третий час ночи. Через два часа возле меня уже стояли два доктора и выясняли у дежурного доктора подробности того, что случилось. После этого собрался огромный консилиум, который решал, что делать дальше. Один из докторов подошел ко мне и сказал, что, возможно, я потеряю ногу, и спросил, готов ли я к этому. Я ответил, что готов. Уже когда они уходили, я остановил молодого доктора Артема Галустова и попросил: «Пожалуйста, сохраните мне ногу». Он ответил: «Мы будем стараться».

Утром, когда Костя остался один, он выпросил телефон у медсестры и позвонил супруге. Он рассказал ей о произошедшем ночью, а также о том, что его ждет в ближайшее время. Вариантов было всего три: смерть, ампутация ноги, удаление опухоли и установка эндопротеза. Затем Костя позвонил матери и повторил ей то же самое. Через час его повезли на операцию. Парню поставили спинномозговой катетер, чтобы выключить нижнюю часть тела, потом — катетер в вену и надели на лицо маску. Спустя пару мгновений Костя провалился в глубокий сон.

***

Проснулся Костя со странным ощущением в ноге — как будто ее согнули в колене. Рядом бродила медсестра. На лице Кости была маска, через которую вымолвить что-либо было невозможно. Он поднял руку, согнул ладонь и попытался показать медсестре, что ему неудобно так лежать. Языка жестов девушка не понимала, поэтому вскликнула лишь вопросительно: «О, ты уже проснулся?»

— Проходит еще минут 20. Я уже думаю: «Ну когда же ты снимешь с меня эту маску. Через нее дышать неудобно!» И чудо, она наконец снимает ее. Говорю ей: «Выпрямите мне ногу, пожалуйста. Она затекла и уже горит!» Медсестра спрашивает: «Какую?» Я ей отвечаю: «Левую!» А она: «Так у тебя же ее нету». И куда-то пошла в сторону. Я тихо, почти про себя: «Блин...»

***

Косте полностью ампутировали левую ногу, удалили треть подвздошной кости, а вместе и с ней и опухоль. После операции у него ожидаемо начались жуткие фантомные боли, которые он сравнивает с «крапивой» — ее многим делали в детстве. Правда, ощущения несколько иные — будто бы кость выворачивают. Косте давали сильные обезболивающие, чтобы избавить от боли хотя бы на время.

Врачи рассказали ему о том, что операция шла десять часов, а еще — о фантастической работе хирургов.

— Мне объяснили суть операции. Затем все ушли, а молодой доктор, которого я просил сохранить ногу, вернулся.

На первой перевязке он встретил врача-онколога Дениса Софронова — человека, который помог ему не только попасть в НМИЦ онкологии имени Блохина, но и избавить Костю от опухоли.

— Зашел Денис Игоревич, я говорю ему: «Спасибо огромное, что вы меня прооперировали. Если бы не вы, меня бы уже могло не быть». Ну и всплакнул, конечно. Денис Игоревич отошел в сторону. Я вижу, что он тоже всплакнул, вытер слезы и пошел дальше делать свою работу. Крутой чувак, — вспомнил Костя.

Костя вернулся в Омск в конце августа. Теперь перед ним стояла сложная задача — привыкнуть к новой версии себя и тем странным взглядам, которые бросали на него незнакомцы. Тогда он создал защитный механизм из саркастических колкостей и черного юмора, в том числе и о том, что у него нет ноги. Чего только стоило признание в том, что «теперь он умеет садиться на шпагат».

Со временем, говорит он, защитный панцирь начал спадать, и взгляды прохожих стали меньше резать его душу. Костя стал проще относиться к тем людям, которые искренне предлагают помощь, например открыть дверь или донести какой-то предмет.

Несколько месяцев парень находился в депрессивном состоянии, но не из-за того, что потерял ногу. Дело в том, что вернуться к мирной жизни, лишенной беспокойств, спешки, страха совершить ошибку, оказалось совсем непросто. Костя зачитал сообщение своего товарища, которое точно описывает всё то, что происходило с ним после выписки из московской больницы. Это мироощущение преследует всех, кто был вынужден долгое время жить в сильнейшем стрессе:

— У меня, к сожалению, не всё в порядке. Казалось бы, надо жить и радоваться, но я после почти четырех лет страшного марафона и бесконечных стрессов не могу вернуться в нормальную жизнь. Я еще там — на этой войне. Мне по-прежнему надо куда-то бежать, что-то опять решать, кого-то побеждать и пытаться что-то не забыть. Просыпаюсь в холодном поту с мыслью, не забыли ли какие-то анализы или еще чего. Алкоголь и не совсем тяжелые препараты на меня не действуют. Только семья и любимая собака. Только сейчас меня понемногу начало отпускать. Надеюсь, что смогу войти в нормальный ритм жизни в ближайшей перспективе.

Понемногу начало отпускать и Костю. Недавно он с любимой женой переехал в съемную квартиру. Парень получает пенсию, работает на удаленке в строительной компании, в свободное время ходит на вождение, а еще мечтает прыгнуть с парашютом. Раз в три месяца он посещает врачей, ходит на обследования. Последняя проверка показала, что 99% раковых клеток мертвы. Костя в ремиссии — он чист. При этом парень признался, что периодически его всё же посещает чувство страха.

— Когда я проходил КТ, словил себя на мысли, что боюсь. У меня был страх. Наверное, в первый раз в жизни я боялся обследований. Не хочу, чтобы всё вернулось, — рассказывает он.

Сейчас Костя продолжает помогать онкобольным со всей России. Через соцсети он делится с ними своим опытом борьбы с раком, дает людям советы и рекомендации.

— Если у вас что-то болит, с этим затягивать не нужно. Никогда не жалейте денег на здоровье. Если что-то нашли, не бойтесь и не ориентируйтесь на одно врачебное мнение. Ищите обязательно второе и третье. Если бы я искал, возможно, был бы с ногой. Занимайтесь поиском лучших докторов в вашей болезни. Поверьте, при желании можно попасть к любому. Если вам необходимо обследование, не тяните. Потратьте эти деньги, продайте что-нибудь. Деньги можно потерять и заработать, но с жизнью всё по-другому…