Одной левой: история мальчика с рукой Человека-паука

Некоторые люди успевают больше других, изначально имея значительно меньше возможностей. История 10-летнего Кирилла Чеснокова из Исилькуля — классический тому пример. Когда кто-то говорит, что не хватает рук, парень улыбается. Рэп и Бах, гуашь и акварель, школа и убежища от зомби-апокалипсиса — его хватает на всё.

— Вообще он правша — когда был совсем маленьким, пытался культей взять игрушки. Поэтому всю жизнь переучивается, — рассказывает мама мальчика Оксана.

Когда делали протез, который Кирилл носит сейчас, мальчик сначала хотел устройство, детально имитирующее руку — с волосками и венами, но потом передумал. Зачем пытаться казаться обычным человеком, если можно сразу стать, например, Человеком-пауком? Всё просто — попытайся он скрыть недуг, регулярно слышал бы за спиной: «Смотри, у пацана руки нет». Или еще хуже — его бы постоянно пытались жалеть, причем неуклюже. А зачем Кириллу всё это? Он-то знает, что совершенно такой же, только без руки. Поэтому за спиной у парня не шепчутся, а просят показать супергеройский протез, чтобы выразить восхищение. Поверьте, десятилетний Кирилл понимает все эти механизмы лучше нас.

— Я поначалу сильно заморачивалась. Даже не говоря о том, как жить, что делать... Взять хотя бы бытовые вопросы — как он будет с ними справляться? Читала много статей — некоторые родители не обращают внимания или делают вид, что всё нормально. Нет, у нас не до такой степени, конечно. Мы просто не делаем из этого проблему. Да, нет руки. Но это не самое страшное, что может произойти с человеком. Например, надеть рубашку, застегнуть куртку — Кирилл прекрасно с этим справляется. Да, есть отдельные моменты, но это мелочи. Например? Например, ботинки со шнурками мы не носим.

— Да кто их носит. Неудобно же. Развязываются постоянно.

— Ну вот. Просто когда покупаем одежду и обувь, я и с этой позиции выбираю, чтобы сам мог надевать. Хотя, если будет нужно, ему и дома, и в школе дети помогут.

Вот с чем у парня точно нет проблем — с коммуникацией: в любой компании находит себе друзей. Даже когда пришлось уйти из школы из-за конфликта с классным руководителем, не стал изгоем. Тем не менее, чтобы не терять в социализации, отправились в музыкалку — тем более Кирилл сам туда давно просился.

— Пришли поступать — он приготовил рэп. Ему говорят: «Рэп не пойдет». Дали мелодию — он по ноткам её спел. В итоге взяли в класс фортепиано. Учительница нам попалась замечательная — она перекладывает пьесы для двух рук на одну. Да, у него получается чуть более растянутая программа, чем у других. Но музыка его затянула настолько, что даже свою сочиняет. Сам какую-то программу скачал и вот записывает, — рассказывает Оксана.

Собственно, Кирилл уже в два года пел колыбельные новорожденному брату Дане — один раз услышит мелодию в мультике и запоминает. А сейчас без труда расправляется даже с сольфеджио. После того как на уроке учитель музыки в очередной раз поймала парня рисующим в нотной тетради, она посоветовала отдать его заодно и в художку. Так в доме Чесноковых рядом с электропианино прописался мольберт.

***

Кирилл потерял руку через две недели после рождения из-за нарушения кровообращения и гангрены. После ампутации у ребенка осталась совсем маленькая культя, и в будущем это породило проблемы с протезированием.

— Для того чтобы поставить протез, нужно хотя бы пару сантиметров. Поэтому мы три месяца растягивали культю специальным аппаратом. Пережить, конечно, пришлось многое: штифты вкручиваются в руку — и всё это, естественно, болит и воспаляется. Даже сейчас места проколов гноятся, если рука потеет, — рассказывает Оксана.

У Кирилла не бионический, а тяговый протез. Он работает более грубо, позволяя делать лишь хватательные движения. Помимо функциональной и косметической задач, у устройства есть и еще одна, не менее важная, — оно выравнивает спину и стабилизирует позвоночник. Но когда шрамы от штифтов начинают гноиться сильнее, Кириллу приходится откладывать свою руку Человека-паука.

Шрамы не берет ни «Левомеколь», ни «Пантенол». Но даже так лучше, чем совсем без протеза, — и ведь Чесноковы вполне могли без него остаться. Даже вымученных двух сантиметров оказалось мало — компании, занимающиеся протезированием, отказывали одна за другой. Тем не менее устройство с помощью благотворительного центра «Радуга» удалось сделать в Петербурге. Вернувшись, Кирилл научился отлично щипаться и запугал этим домашних.

— Да, еще им драться можно, — улыбается парень. — Вот, загрузилось наконец. Смотрите, это треки, это семплы, это паттерны…

— Я ничего в этом не понимаю, — говорит Оксана, глядя на программу, в которой Кирилл пишет и сводит музыку.

— Ну, накрути басов.

— Да, я на басах сейчас… В общем, внимание им уделяю, — хвастается Кирилл.

Компьютер, конечно, открывает необъятные горизонты для создания музыки — в распоряжении у ребенка, живущего в маленьком домике на краю маленького городишки, целый оркестр. Мелодические линии сочиняет на пианино, потом загружает их в программу, сводит… И получается качово.

— Программа пробная, если сохраняю бит и на сутки оставляю — пропадёт. Поэтому надо успеть за день, — рассказывает Кирилл.

Как всё успевает? Школьная программа, которую обогнал, репетиторы по видеосвязи, музыкалка, художка, кружок юннатов и домашние гуси — кажется, у парня не должно оставаться времени на детство.

— Нет, что вы. Всей улицей соберутся и, знаете, что делают? Выживают! А вдруг сейчас апокалипсис и зомби? Вон на огороде два убежища строят, — улыбается Оксана.

***

Как известно, наши достоинства — часто продолжение недостатков. И вот же странность: у парня, которому к десяти годам сам бог велел обзавестись кучей комплексов, проблем намного меньше, чем у ровесников. Он даже школьную программу незаметно для себя обогнал. Ну да, шнурки сам не завяжет. Но кому дались эти шнурки.