Назад в будущее: как омская барахолка переносит из 2024 года в СССР

В эпоху цифровизации жизни, где барахолка у каждого в приложении маркетплейса, рынок еще пользуется популярностью. В Омске не так много мест, где можно окунуться с головой в СССР. Корреспондент NGS55.RU Эрик Кем побывал на рынке и чудом ничего не купил.

Блошиный рынок — это одна из старейших торговых точек Омска, на которой можно найти всё — от советских инструментов и запчастей на машину до чехла на новый смартфон и вейпа любого вкуса. Барахолка для омичей уже стала не только площадкой для торговли, но и местом встречи. Здесь собираются единомышленники и друзья, вспоминают молодость, обсуждают товар и иногда клиентов.

Найти рынок не составит труда: на остановке «Торговый город» нужно идти на звуки радио и за пенсионерами с огромными клетчатыми сумками. Как только заходишь за двухметровый железный забор, телепортируешься из 2024 года в Советский Союз. Это как будто площадка для экранизации мемов про «вставай на картонку» или «ничего, на вырост берем».

Столько комплиментов от пенсионерок в жизни не слышал в свой адрес. Многие приятности говорились по формуле «Какая красивая у тебя дубленка, жених прям. Только этого шарфика не хватает, 250 рублей».

Здесь продавцы двух типов: у одних это профессия, а других — стиль жизни. Цели у тех и других схожи — продать и заработать, но отличается подход. Некоторые торгуют чем-то конкретным, по типу музыкальных инструментов и пластинок с проигрывателями, другие всем, что было дома, или вещами с оптовки.

Рынок — это то место, на территории которого не работают экономические изменения. Здесь до сих пор можно найти что-то стоящее за 100 рублей, будь то книга или новые носки. Покупатель, привыкший к магазинным ценам, будет удивлен, что перчатки на зиму можно купить здесь за 150 рублей, а свитер — за 300.

На одном из первых прилавков продаются электронные сигареты, называемые у молодежи «одноразками». Как заверяет продавец, они «почти новые, тяг очень много». Представлены разные вкусы — от банана и манго до жвачки. На рынке все привыкли изучить товар перед покупкой. Отличительная черта «одноразок» в том, что желающие подходят к прилавку и парят под возмущения старших. Сигареты, разумеется, никто не протирает до и после пробы.

Также на этом прилавке представлена использованная косметика. На ковре хаотично раскиданы пудры, помады, тушь и банки с мицеллярной водой. Чаще всего подходят к столу бабушки и аккуратно пробуют на себе товары.

Еще здесь представлены чехлы для современных смартфонов — от iPhone 13 Pro до Xiaomi Redmi 9С. Но сами телефоны продаются только кнопочные, только провода можно найти на современные модели. Активно рекламируют легендарную Nokia 3310 и забытую многими Motorola.

Еще для молодежи тут продают одежду с логотипами ушедших брендов. Потертые футболки Gucci или сломанные сумки Saint Laurent может купить себе каждый желающий «модник». Оригинальность товаров можно поставить под сомнение, но бабушки и дедушки покупают их для внуков и внучек. Из современных товаров встречаются шоперы из «Красного&Белого». Их покупают, чтобы сложить покупки на этом же рынке — как и в магазине.

Один из самых колоритных прилавков времен советской античности. Он окунает в эпоху даже тех людей, которые и близко не жили там. Здесь продаются значки, портсигары и медали из СССР. Многие возрастные покупатели делились воспоминаниями из детства и юношества:

— О, пионерский значок! А у меня такого не было, перед вступлением подрался около школы… и до распада ходил октябренком, — с ностальгией рассказал Михаил, который купил тот самый значок за 30 рублей. Все-таки получил звание пионера.

Недавно состоялась премьера сериала «Игры» про Олимпиаду-80, и реквизит для съемок можно было купить здесь. Тут торгуют портсигарами, значками и сувенирами времен брежневской разрядки. Олимпийские Мишки улыбчиво смотрят на покупателей, надеясь, что их заберут коллекционеры.

Тема Великой Отечественной войны для всех россиян считается личной и сакральной. Практически у всех были предки, которые ушли на фронт. Необычным кажется то, что на рынке продают памятные медали за участие в ВОВ всего за 50 рублей:

— А откуда они у вас?

— С войны, конечно. Не знаешь, где медали зарабатывают?

— И вы так просто продаете чью-то историю? Чей-то подвиг?

— Парень, покупай и сдавай в музей. Нет — иди отсюда.

За дополнительные вопросы я был послан продавцом далеко и надолго.

Нумизматики могут пополнить свои коллекции монет и купюр времен СССР и России 90-х. Здесь некоторые советские рубли стоят столько же, сколько доллар или евро в банке.

Некоторые книги пахнут сыростью, как будто их держали на чердаке или в гараже несколько лет. В основном представлены книги времен СССР в духе «Сделай сам», «Кухня» и «Ремонт своими руками». Есть совет студентам по покупке книг. На рынке можно встретить академическую литературу до 150 рублей. Например, настольная книга для первого курса Круглова «Русские обрядовые песни».

Многие филологи могут позавидовать такой библиотеке, как на этом рынке. Здесь можно найти произведения Гете, Пушкина и Есенина. Также спортсмены могут купить себе методички по йоге, карате и восточным единоборствам. На рынке пользуются спросом и глянцевые журналы. Кто-то принес на продажу целую коллекцию мужских журналов MAXIM.

Встречаются редкие книги по типу «Меня Путин видел!» Чтиво о том, что происходит со страной и с главой государства. Это редкий случай, когда на маркетплейсе есть точно такая же книга. На сайте OZON она стоит 817 рублей, на рынке — 350.

Недалеко от книжных прилавков находится самый мелодичный уголок. Константин продает музыкальные пластинки прямо около своей машины, выставив товары на капот. Он рассказывает покупателям истории из детства: как ему пластинки включала бабушка после школы, как и где покупали редкий винил. Сейчас, признается продавец, детям не интересно подобное, вся музыка мира в телефоне.

— Помню, в началке еще было. Бегу домой сразу после школы, потому что бабушка купила пластинку и обещала включить за «пятерку» в дневнике. Так я услышал Пугачеву Аллу Борисовну в первый раз. Эту пластинку, хоть убей, не продам. Вот Ротару забирай за 400, там «Луна-луна, цветы-цветы», — поделился Константин воспоминаниями из детства.

На рынке электрические устройства продаются на доверии, так как к импровизированным прилавкам не провели розетки. Тут закон о защите прав потребителей существует в своей форме — «не заработало — проблемы покупателя». Но один продавец запитал проигрыватель и колонку от автомобильного аккумулятора.

Еще на рынке можно услышать живую музыку. Тут продаются баяны, аккордеоны, гитары, и покупатели среди импровизированных рядов выступают с расстроенными инструментами. Пенсионер спросил разрешения у продавца сыграть на аккордеоне. Мужчина отчаянно пытался выдавить звуки из инструмента, но рынок услышал только истошные вопли из СССР.

Сейчас закончился дачный сезон, и люди стали продавать только что собранные ягоды и овощи. Местные продавцы с удовольствием делятся, откуда урожай, как выращивали и по какому рецепту сделаны закрутки. Некоторые открывают банки для пробы или угощают фруктами.

Бабушки-продавщицы еще предлагают купить самодельные коврики, связанные на той же даче.

Но также тут продаются и просроченные товары. Например, один мужчина пытается втюхать прохожим семечки и зубную пасту с истекшим сроком годности. На удивление, это не отпугивает покупателей и со словами «Да что с ними может случиться?» забирают товар.

Мужчины скрючившись копаются в груде гаек, механизмов и шарниров, вытирая масло и мазут о штаны. Это один из самых «мужских прилавков» на всем рынке. Также здесь продают, например, колючую проволоку для дачи. Продавец нахваливает ее историями:

— Вот такую колючую проволоку повешал у себя на даче. Не помню уже, откуда она у меня, но ни один вор, ни один мальчишка не лазит срывать яблоки и малину.

Мужчины не проходят мимо топоров. Инструменты, оказывается, созданы для разных целей и принципиально разной формы. В моменте показалось, что я в игре «Ведьмак» из Средневековья. Омские Геральды проверяют топоры, размахивая ими, смотрят, как рукоять лежит в руке.

Рынок сворачивается либо после обеда, либо перед дождем. В этот раз мне не повезло: после первых капель продавцы стали закрывать прилавки, накрывать пакетами вещи, книги, электронику.

Примерно в это же время и я начал собираться домой. Около выхода услышал разговор двух продавщиц:

— Ой, кажется, дождик начинается.

— Когда ты треплешься, у тебя слюни летят во все стороны. Вот тебе и кажется, что дождь пошел.

Эти милые бабушки-подружки сделали мой день. В этот раз я ничего не купил, но наш коллега в 2018 году набрал вещей почти на тысячу рублей.