Почему «Улицы разбитых фонарей» не хотели показывать в эфире — неочевидная причина

Достаточно услышать: «Андрюха, у нас труп! Возможно, криминал… По коням!» — и перед глазами сразу возникает мрачный Петербург конца девяностых с его главными героями: уставшими, ироничными и по-своему простыми «ментами». Этот мир, снятый почти «на коленке», неожиданно стал народным.

Источником для «Улиц разбитых фонарей» (16+) стал бульварный роман «Кошмар на улице Стачек» Андрея Кивинова — бывшего оперативника с 12-летним стажем. Произведение, лишенное героического пафоса и основанное на реальных служебных событиях, случайно попало в руки актеру Виктору Бычкову. Тот, впечатленный простотой и ироничностью повествования, принес книгу режиссеру Александру Рогожкину.

Поначалу Рогожкин отнесся к идее скептически, но, разглядев потенциал, взялся за работу. Сам Бычков, ставший посредником между книгой и экраном, в итоге сыграл в сериале эпизодическую роль бомжа.

Первые эпизоды сняли уже в 1995-м. Бюджет у проекта был небольшим: актеров взяли опытных, но не звездных, они снимались в собственной одежде, ездили на личных машинах, а локациями становились реальные отделения милиции, квартиры знакомых и улицы Петербурга. Михаила Трухина, сыгравшего Славу Волкова, однажды во время съемок погони по ошибке преследовали реальные милиционеры, спутав его с преступником.

Из-за низкого качества пленки и звука телеканал РТР, заказавший сериал, отказался от трансляции. Отснятый материал два года пролежал на полке, пока в 1997 году его не выкупили для нового канала ТНТ. Премьера состоялась 4 января 1998 года, а уже осенью того же года первый сезон, выкупленный ОРТ, вышел в федеральный прайм-тайм.

Популярность пришла стремительно. Во многом ее обеспечила узнаваемость персонажей — и это было неслучайно: у многих героев существовали реальные прототипы. Так, Дукалис был списан с сотрудника РУВД А. Дукула, а Александр Соловец — с подполковника О. Дудинцева.

Более того, роли жены и сына Соловца исполнили настоящие супруга и сын актера, что добавило экранным сценам особой теплоты. Актеры тщательно прорабатывали образы: присутствовали на допросах, консультировались с действующими оперативниками и перенимали их манеру поведения.

Спустя три сезона Андрея Кивинова заменили другие сценаристы, что вызвало недовольство некоторых актеров. В конечном итоге Алексей Нилов и Сергей Селин покинули проект, а их герои были «выведены» из сюжета. Ларина и Дукалиса подорвал гранатой Данила Козловский, сыгравший солдата-дезертира Попова. Это была его первая взрослая роль на телеэкране, что стало поистине взрывным началом большой актерской карьеры.

«Улицы разбитых фонарей» просуществовали 16 сезонов, выпустив около 500 серий, и завершились в 2019 году. Сериал навсегда изменил образ милиционера на российском ТВ и породил целую волну подобных проектов, куда его герои перекочевали напрямую или в виде отсылок. Например, в сериале «Ивановы-Ивановы» (18+) герой Михаила Трухина исполнил вирусную песню, созданную блогером-музыкантом Enjoykin, «Котлетки с пюрешкой».

Предпосылок к такому успеху у «Улиц разбитых фонарей» почти не было, но сериал стал культовым. Он сформировал образ эталонного «мента» девяностых и напомнил: героям вовсе не обязательно носить красный плащ и летать под небом. Иногда достаточно серого свитера, честности, смелости — и умения задорно отплясывать под песню «Позови меня с собой».