Семь кругов Станкевичей: фоторепортаж из деревни, где живет «омский колхозник»

Вы наверняка уже не раз видели того самого студента, Алексея Дудоладова, который ловит интернет на березе. По совместительству этот студент еще и тиктокер. О сложностях выхода в интернет парень рассказал еще в своем первом интервью для NGS55.RU. Когда его вуз перевели на дистанционную форму обучения, шутка о прямых эфирах с березы, которые он проводил для своего аккаунта в «ТикТоке», перестала быть смешной. Чуть больше недели назад «Омский колхозник» записал видеообращение к Александру Буркову, в котором сетовал на нестабильный интернет и цифровое неравенство в деревнях. Видеообращение внезапно вызвало большой резонанс. В результате Александр Бурков с интернет-операторами поднял глобальную проблему связи в отдаленных селах, а самого блогера пригласил на личную встречу.

Многие подписчики предложили Алексею выслать усилители для интернета, а администрация «ТикТока» и вовсе пообещала парню провести домой спутниковый интернет. Но это не решит его проблему. Алексей намерен добиваться установки вышки сотовой связи в ближайших поселках, чтобы все 39 жителей Станкевичей могли и выходить на пары в Zoom, и листать ленту в «ТикТоке», и искать родственников в «Одноклассниках».

Мы с фотографом Еленой Латыповой решили посетить эту самую потенциальную силиконовую долину в Называевском районе, чтобы опытным путем познать все прелести сельского интернета.

Добраться до Станкевичей из Омска не так уж и просто. Самый легкий способ добраться до Называевского района — электричка. Вставать в 5 утра — это немного мучительно, тем более впереди еще три с половиной часа в дороге. Несмотря на нашу общую любовь к железнодорожному транспорту, дорога оказалась утомительной. Вагон был заполнен наполовину. В основном нашими собратьями по дороге были рабочие в форме и пожилые люди. В вагоне царило молчание, изредка перебиваемое контролерами.

Но на железнодорожном вокзале Называевска наше приключение только начиналось. Нам предстояло преодолеть еще 40 километров до Станкевичей по старой, разбитой дороге. Автобусы туда ходят не каждый день, поэтому добираться местным жителям приходится на личном транспорте или на такси. Последним способом мы и воспользовались.

— Если бы дорога была хорошая, я бы вас за 20 минут довез, — поделился таксист в самом начале пути.

И, кстати, дорога до Станкевичей еще не самая плохая в районе. По словам таксиста, есть еще куча маршрутов до разных деревень, по сравнению с которыми эта покажется японским хайвеем. Дороги здесь разбили большегрузы, которые не хотели проходить весовой контроль на трассе Омск — Тюмень. А за ними, по словам таксиста, никто ничего чинить не хотел, хотя документально почти все дороги в Называевском районе заасфальтированы.

За окном автомобиля на бескрайних полях и среди деревьев и уснувшего на зиму камыша начали встречаться дикие животные: косули и зайцы. Под рассказ таксиста о памятнике, посвященном учительнице, которую расстреляли в Гражданскую войну неподалеку, машина миновала табличку с названием «Станкевичи» и подъехала к высокому ухоженному дому.

Первым делом, приехав в деревню, мы попросили Алексея отвести нас к той самой березе, которая и прославила молодого человека. Кстати, с нее в детстве он ловил радиосигналы на кнопочном телефоне. А еще раньше — слушал радио.

Пока парень завершал свои дела по хозяйству, рассказал, что у него большая семья — родители и четверо детей. Старший брат уже окончил вуз и вместе со своей девушкой вернулся в деревню. Он помогает родителям по хозяйству. Его девушка работает медсестрой в соседнем селе, но под программу «Земский доктор» не попадает — для этого ей нужно быть фельдшером. Один из сыновей учится в танковом училище в Омске. К нему часто подходят курсанты и говорят: «О, это же ты брат "омского колхозника"!» Младшему Ярославу всего 6 лет. Он еще не ходит в школу, поэтому никаких проблем с дистантом у него нет.

Отец Лёши ездит в райцентр дважды в неделю. В эти же выезды он закупается продуктами впрок, в том числе и для соседей. Пенсионеров, коих здесь большинство, старается обеспечить продуктами питания почта. Но, конечно же, этого не всегда хватает.

— У меня там коробка с хлебом стоит для соседей. Не все еще забрали, — улыбнувшись поделилась мама.

Лёша выделяет несколько главных проблем в деревнях — дороги, общую запущенность благоустройства и плохую связь. Парень искренне любит родное село и уже не первый раз пытается решить местные проблемы. Например, несколько лет назад после его письма к президенту починили отопление в школе, где учился Алексей. Сегодня Алексей встретится с губернатором, где хочет обсудить несколько вопросов, и далеко не все из них касаются цифрового неравенства. Блогеру часто пишут подписчики из Омской области, рассказывают о своих проблемах. О них парень тоже намерен высказаться.

— Ты доволен вообще, что губернатор наконец-то отреагировал?

— Я доволен буду только тогда, когда сделают вышку, — коротко ответил тиктокер.

И вот мы уже пробираемся по засыпанным снегом тропинкам в лес. В 300 метрах от дома стояла она — припорошенная снегом, и оттого до безумия красивая, береза… Парень ловко забрался на дерево, буквально за 30 секунд, и даже показал несколько упражнений на нем, используя ветки как турник и брусья. Как оказалось, наверху действительно ловит 4G. Но только там. Мы внизу даже историю в «Инстаграм» загрузить не смогли. Да даже в сам «Инстаграм» зайти было проблематично.

— А ты падал уже с этой березы?

— Я падал с осины. Ну, понимаете, осина — не символ России, вот и упал, — засмеялся Алексей, который обычно всегда серьезен.

После близкого знакомства с символом если не России, но Станкевичей точно, мы поспешили прогуляться и осмотреть территорию. Лёша рассказал, что их деревня появилась где-то в конце XIX века. В годы существования СССР население Станкевичей достигало и двух сотен. К сегодняшнему дню в деревне осталось всего 39 человек.

Деревня состоит из 15 домов, и то половина из них давно заброшены и забыты хозяевами. Сейчас здесь даже магазина и почты нет. Но когда-то были. Лёша говорит, что в его детстве их уже не было. Ближайшие школы, кстати, тоже находятся в соседних селах. Туда же возили всех детей из Станкевичей.

Кстати, отец Алексея несколько лет добровольно возил деревенских детей на своем личном автомобиле, пока школе не выдали специальные автобусы.

Кроме Лёши в деревне есть еще один студент, столкнувшийся с дистантом. С ним, к сожалению, поговорить не удалось. Их семья уехала в город буквально за 20 минут до того, как мы им позвонили. Еще в Станкевичах есть ученики средней школы. Но им повезло больше, чем студентам — связь ловить на березе не пришлось. С 16 ноября они снова учатся очно.

Прогулка по деревне заняла около 30 минут с учетом того, что мы периодически проверяли связь, пытаясь выйти в интернет, но безрезультатно. Например, если у вас «Билайн», в Станкевичах вам точно делать нечего. Вы даже позвонить никому не сможете. «Теле2» и «Мегафон» еле-еле загружали сообщения в приложении «ВКонтакте», но отправить письмо не получилось.

В деревне очень сложно даже со звонками. Алексей рассказывает, что многие жители знают, в каких местах лучше всего ловит связь по дому, и там оставляют телефон. Например, в их семье телефон принято оставлять на подоконнике в гостиной, чтобы хоть кто-то мог дозвониться. А чтобы связь точно не прервалась, нужно даже руки держать в определенной позиции. Кстати, зайти в мобильный банк здесь тоже навряд ли получится. Эти приложения настроены только на высокоскоростной сигнал.

Лёша рассказал, что он не единственный человек в Станкевичах, который пытался решить проблему через правительство. Несколько лет назад дедушка из их деревни дозвонился на прямую линию президенту, чтобы сообщить о разрушающемся доме. Чем эта история завершилась, не очень понятно. Крыши у дома больше нет, печь развалилась, пол вовсе сняли. А сам старичок уже живет в доме престарелых. Только на стене остался разворот агитационной газеты с портретом Буркова.

После появления ролика с березой Алексею писали многие компании, предлагая свое оборудование, но в этом он не видит решения проблемы.

— Почему мы должны покупать какие-то усилители? Почему интернет у меня будет снова же, а у кого-то нет. <…> Постараюсь решить вопрос, чтобы как-то обеспечили нас хорошей связью. Потому что, если ты пошел в лес и заблудился, то всё, ты пропал, — рассуждает Лёша и приводит в пример геодезистов, которые совершенно не могли ориентироваться на местности и не дождались загрузки карты.

Парню предлагали множество вариантов — выезжать на машине на дорогу и оттуда выходить в интернет на пары, ездить учиться в школу, ловить интернет у соседей. В общем, люди считают, что молодому человеку нужно точно пойти по пути Ломоносова.

Мама Алексея рассказала, что здесь хорошей сотовой связи не было вообще никогда. Первые вышки в соседних поселках появились давно, но особого толка от них не было. Приходилось выходить на улицу, чтобы поговорить по телефону, или искать особые места дома.

Больше всего коренных жителей Станкевичей волнует дорога. Мама Алексея рассказала, что она старается лишний раз в Называевск не выезжать — страшно. Надежды на то, что местные власти могут что-то исправить, у них нет. Хотя, конечно же, хотелось бы, чтобы с этим тоже что-то сделали.

Несмотря на обилие разных проблем, их семья покидать родную деревню не собирается. Ну как бросить такое большое хозяйство и новый отстроенный дом? Ведь не место красит человека. Можно самостоятельно сделать свой маленький уголок лучше и комфортнее.