![](https://n1s1.hsmedia.ru/e8/ae/3b/e8ae3b38048adb2af91e28295207ec29/656x438_1:5603_2c43b1340309096fa416915db0afd1d4@3000x2000_0xBxhTcVdi_6128232189409638967.jpg.webp)
Если театр начинается с вешалки, то «G-Drive Арена» начинается с пропускных пунктов. Последние напоминают ведерко для раздельного сбора мусора с тремя окошками для стекла, пластика и органики, под которыми один на всё пакет. Впервые пришедший на арену должен четко понимать, в какую дверь соваться. Поскольку отстояв гигантскую очередь, можно услышать, что стоять надо было совсем в другой. И местные сотрудники с мегафонами, которые пытаются направлять потоки людей, ситуацию не спасают совсем. Но если вытерпеть все эти лишения и проникнуть в зал, можно забыть обо всем на свете. Ведь в довольно шикарном и удобном месте выступала легенда. Пусть как человек он, может быть, и умер. Но он жив. Понять парадокс Виктора Цоя и группы «Кино» можно воочию, на этом концерте.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/09/dd/ca/09ddcaf8f0807b0ac9119be399393fc1/656x438_1:5603_f6fcad94a086547f4754c5710a6415a8@3000x2000_0xak6mJTJ1_8918013529381003003.jpg.webp)
Зал набивался почти битком. Мужчина сердился на странное расположение кресел в рядах, из-за которого он оказался разделен с подругой лестницей. В ответ на его причитания девушка, стоящая у перил, усмехнулась: «Вы правда собираетесь сидеть?».
![](https://n1s1.hsmedia.ru/41/c4/fa/41c4fa6acacf08e29b5b1dc09ea3effe/656x438_1:5603_8c01571fec7009e252cbcd9f3eabc022@3000x2000_0xpvA63Zz0_3648848902064065049.jpg.webp)
Концерт совсем немного задерживался. Судя по всему, проходные с обысками и турникетами задерживали проход основной части зрителей. Счастливчики, попавшие в число первых, уже несколько раз начинали аплодировать и скандировать: «Ки-но, ки-но», вызывая артистов.
На часах было 19:40, когда в зале погас свет. Толпа одобрительно загудела и засвистела. Шоу началось.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/58/0a/9a/580a9a15de077cd6995bb9380c856ccf/656x438_1:5603_8e1529e793737709c4c91b1728401a79@3000x2000_0x009KLBPW_3920402153302090426.jpg.webp)
Понимание происходящего пришло не сразу. Создатель этого концерта, как некоторым известно, сын Цоя Александр, оказался тонким психологом. Первые песни, не самые популярные, с относительно простым видеорядом просто включали внимание публики. И где-то на третьей песне, на композиции «Электричка», концерт начинал поглощать тебя. Нарисованная в пиксельной графике электричка покачивалась в ритм бас-гитары, снопы искр из-под колес под удары барабанов. Это был почти гипноз.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/e7/d7/e1/e7d7e10ef23c96baf60304f02685c61f/656x438_1:5603_b7ccb203d4295d7c9ec3f6e82fb3a236@3000x2000_0xoioPEzOI_3571934940730768187.jpg.webp)
И дальше пришло осознание. Цой пел. Его не было на сцене, но он пел. Его не было на сцене, но на больших экранах его показывали вместе с артистами у стойки микрофона. Его не было на сцене, но всё говорило о том, будто он именно здесь и сейчас с нами. В том пустом месте в центре, которое оставили свободным. Просто глаза обманывают. Это был небольшой разрыв шаблона.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/8e/88/7b/8e887b1b2e6296e0fb1f6fb9ffbed36e/656x438_1:5603_05aa63ad76a34247eea1709389cc4065@3000x2000_0xVgfyPpYW_9241644457407889736.jpg.webp)
Волшебство было и в том, что зрителям не говорили, почти не намекали, что делать. Они вскидывали руки и раскачивали ими, включали фонарики и подпевали в припевах. Если бы в зале внезапно вырубилось электричество — ничего бы не поменялось. Каждое слово песен «Кино» здесь знали наизусть и пели в унисон, а фонари тысяч телефонов давали больше света, чем прожекторы.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/4e/9c/48/4e9c48d276ec565a1f42adfb0e920f78/656x438_1:5603_ce544855ddb1252b45409a77ee5b2d08@3000x2000_0xYof1OO8l_0186510365822870372.jpg.webp)
Танцующую девушку у перил попросили сесть. Она окинула сотрудника «Арены» недоуменным взглядом: «Это же концерт?! Как здесь можно сидеть?», но исчезла. Молодые парни и девушки в жилетах периодически ходили и попросили усесться особенно возбужденных зрителей вне танцпола.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/92/7b/a9/927ba9d224458b20dec6c68eafba692f/656x438_1:5603_7d09246615757033edbf6847456b4562@3000x2000_0xYgn5mAKk_7630300192233765728.jpg.webp)
Кстати, билеты в зале были раскуплены почти все. Специально заглянув в приложение со свободными местами, можно было заметить лишь несколько свободных цветных точек. Не разошлись только совсем уж неприлично дорогие места от пяти тысяч и выше.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/be/c8/fd/bec8fd88223335555530b1f90b3ef131/656x438_1:5603_1e4ea3df69030d80c2a4533ab09bbb7e@3000x2000_0x7UpCff9Z_0206373162737501190.jpg.webp)
Едва стоило подумать: «Блин, какая классная идея с клипом из рисунков Цоя», как создатели пихали тебе идею лучше предыдущей. Уже на фоне старых съемок и фотографий.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/a7/fb/1e/a7fb1e837b6744d65c0e53c3029eb8da/656x438_1:5603_c717999a059992229c385ac027687225@3000x2000_0xdNQ5uCmC_3815204797610504148.jpg.webp)
Иногда было трудно даже поверить, что вот эти люди на сцене играли вместе с Цоем. На сцене играли два оригинальных басиста группы разных лет, Александр Титов и Игорь Тихомиров, и бессменный гитарист Юрий Каспарян. Кстати, их реплика, что им «приятно выступать на родине нашего коллеги Егора Летова», вызвала просто бурю эмоций.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/70/c2/f7/70c2f7f9494148129559492baf5168c3/656x438_1:5603_ae3926b6409bd2457825de82d85a88fa@3000x2000_0xlNBSuWVz_7388322750946766926.jpg.webp)
Вглядываясь в лица зрителей, можно было заметить необычную штуку. Здесь были люди в относительно почтенном возрасте, дети, мамы с дочками и степенные важные дяди, всех возрастов, всех социальных слоев, разных взглядов на жизнь. Цой в каждом из них затрагивал какие-то свои струны в душе. Это объединяло.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/c2/c5/df/c2c5df0e7a9e2b3f218119b95cc41be1/656x438_1:5603_72ddd2161cf9966664111f676be0060c@3000x2000_0xWzizIWk1_0151056801960254715.jpg.webp)
В перерыве между песнями Каспарян отошел в сторонку и внезапно вернулся... с сигаретой в зубах. Он курил прямо на сцене. Секундное замешательство, и вдруг по рядам пронеслось: «"Пачка сигарет"! Сейчас будет "Пачка сигарет"!». Песни вообще угадывали с первых же нот.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/39/94/67/39946789cd7a39fe9758476593734a5c/656x438_1:5603_f582ce228e9ff23ed0df9940d6725960@3000x2000_0xZrn9sQG4_9033523806827622905.jpg.webp)
Казалось, что лучше видеоряда, чем к песне «Кончилось лето», и придумать было сложно, но внезапно началась песня «Перемен». Огромное лицо Цоя, составленное из слов его же стихов. Оно повторяло всю мимику легенды. Это была явная кульминация.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/7b/5b/11/7b5b11ffe18de221d80619562b2f6855/656x438_1:5603_2f0fb472929454e16be0a3f7d1152f08@3000x2000_0xTl45ES4l_3220631067585033319.jpg.webp)
«Ну всё, наш концерт подходит к концу», — виновато сказал Тихомиров в микрофон и ушел со сцены. Зал обомлел. Так внезапно? Скептики потянулись к выходу, но основная часть стояла неподвижно. Прошло же всего два часа. «Погодите, а где же "Звезда"? Как без "Звезды"?», — понеслось по рядам. Кое-кто смекнул, что свет не включили, а значит, еще есть шанс. И снова толпа начала скандировать «Ки-но, ки-но». Спустя полминуты из-за сцены издалось гитарное «труньк» по струнам, и толпа просто пришла в экстаз. Артисты вернулись на сцену.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/76/2d/91/762d914d63b521ea3b0148ee904da46e/656x438_1:5603_64994edd91718c6584803027243f3a21@3000x2000_0xOILmV5Od_1222284347992705240.jpg.webp)
Под слова «... и упасть, опаленным звездой по имени Солнце» огромное количество частичек в видеоряде в конце собрались в узнаваемые глаза. На их фоне и прощались артисты с Омском. Эти же глаза остались на экране до самого конца и провожали зрителей домой.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/5b/46/04/5b4604ca4a53e5906ffdf0ba42ed15f1/656x438_1:5603_73da69eadc0149e19543b26c1360d226@3000x2000_0xHwvm3rcU_4297014271356092954.jpg.webp)
— Зачищайте сектора, живее, — раздалось в рации у парня в желтой жилетке. Омичи выходили с «G-Drive Арены» и растворялись в теплом весеннем вечере. И даже монотонное, практически машинное «из секторов выход только на лестницу, из секторов выход только на лестницу» не могло перебить гвоздем застрявшее в голове: «Ма-ма — анархия, па-па — ста-кан портвейна».