«Бывает, что выходят буквально без ничего»: репортаж о том, как омичей выпускают на свободу

О том, как заключенные выходят из тюрьмы, мы обычно видим только в кино. Там слегка насмешливые охранники желают удачи, через окошко передаются часы, деньги, телефоны. Перед этим заключенный, которого играет колоритный голливудский актер, принимает душ и прямо в камере переодевается в благочестивого гражданина, небрежно поправляя галстук. Нам стало интересно — а как в России выходят сидельцы? Разумеется, по всем этапам нам пройти не позволили — правила есть правила, но по факту «маршрут» уже бывшего заключенного мы составили. Ну и еще момент везения — к колонии приехала жена нашего осужденного героя.

Мы хотели рассказать маленькую историю, как заключенный выходит на волю и обещает больше туда не возвращаться. Об этом яро говорят глаза человека, который уже через час увидит жену и поедет домой. Виталию Карнаухову сейчас 35 лет. Родился в деревне Новосибирской области, потом приехал учиться в Омск — помогла родня. Отучился на автослесаря, параллельно совершенствовал любимое хобби — работу с электрикой. А дальше всё как у всех — устроился на СТО (а потом завел бизнес по ремонту техники, прогоревший в пандемию), женился, появилась дочка. Сейчас ей уже 16 лет, и она мечтает поступить в медицинский. Виталий счастливо улыбается, когда заходит речь о девушке, а потом добавляет, что она не знает, что он выходит, и это будет для нее сюрпризом.

Сегодня Виталий в принципе много улыбается. Он пока не осознаёт, что закончилось его заключение, но признаётся: потихонечку обуревает чувство радости. Видно, что волнуется. Одновременно он немного расстроен — хотел заказать цветы супруге, но не успел. Тут же воодушевленно сообщает, что жена уже где-то рядышком.

— По глупости, — сразу отвечает Виталий на мой вопрос, как он попал в колонию.

По его словам, он попросил девушку довезти его до дома. Та изначально согласилась, но через некоторое время вышла из машины. Он проехал, чтобы не загораживать проезжую часть. Припарковал машину, подождал девушку, не дождался. Поднялся домой, куда занес ключи от чужого авто. А на следующий день улетел с супругой в Сочи отдыхать. В это время его объявили в розыск. Задержали Виталия уже в Краснодаре, в гостинице, у всех на виду. Суд приговорил его к 4,5 года заключения.

Сначала его отправили в исправительную колонию строгого режима, где он работал в гараже. Потом перевели в областную больницу № 11 для осужденных. По сути, она ничем не отличается от обычной колонии, но попадают туда с проблемами со здоровьем. А потом, даже если заключенный выздоровел, могут и оставить. Так случилось и с нашим осужденным.

По словам замначальника колонии Сергея Кузина, без дела Виталий не сидел и его знания электрики очень пригодились. Помимо основной работы, которой занимаются все заключенные, руководство колонии организовало кружок «Занимательная электромеханика», чтобы осужденный Карнаухов оттачивал свое мастерство. Работы у Виталия хватало, как ни странно, вмешалась сама природа — этим летом в здание УФСИН попала молния, сгорели десятки бытовых приборов. Осужденный занялся их починкой. Друзей, по его словам, в этих стенах он не заводил — предпочитал работать.

Этим же он планирует заняться на воле.

— Друзья какие-то у вас остались, которые вас поддерживают?

— Остались, но сейчас я хочу сменить круг общения полностью.

— А чем он вас не устраивает?

— Всё-таки пора начинать новую жизнь.

Если бы в этот момент у Виталия были на руках часы, я уверена, он бы смотрел только на них. К 10:00 его ждали в кабинете для сверки данных. В 10:00 осужденный уже был в этом кабинете. Это стандартная бюрократическая процедура, чтобы точно выпустили кого надо. Дальше нужно подняться на этаж, взять свои казенные вещи. Мы не поспевали за Виталием, который бежал по лестнице к складу. Складом оказалось небольшое помещение с сумками на стеллажах. У каждого заключенного свой казенный набор, который принадлежит ему и после освобождения.

— То есть они не оставляют здесь робу?

— Понимаете, у кого-то на воле другой одежды не предвидится. Бывает, что они выходят буквально без ничего. Порой мы с освобожденным заключенным можем поехать в благотворительный фонд, чтобы они выбрали себе одежду на первое время, — пояснил замначальника Сергей Кузин.

Во время этого короткого диалога Виталий успевает испариться. Сергей Кузин смеется и говорит, что уже бывший сиделец побежал забирать свои вещи. А вот нам туда нельзя. Так же, как и на последнюю остановку заключенного — выдачу документов. Документы и ценные вещи хранятся в специальных ячейках и выдаются осужденному в час его выхода на свободу.

Ждать мы решаем на улице. Чтобы сфотографировать выход заключенного с КПП. Спустя несколько минут к воротам подходит взволнованная симпатичная женщина. В руках у нее шары и праздничная воздушная конструкция. Это супруга Виталия. На улице несколько сотрудников УФСИН. Кстати, все они про Виталия отзываются исключительно в положительном ключе — мужик и рукастый, и адекватный. Ждать приходится долго, кто-то из мужчин в форме даже шутит, обращаясь к жене, мол, не хочет ваш супруг выходить, «держится руками за решетку». Грубоватая, но безобидная шутка не цепляет женщину, она улыбается в ответ.

Открывается дверь. Это Виталий. Супруга, не дожидаясь, пока он сойдет с крыльца, бежит и бросается ему на шею. Солнечный день, безоблачное утро, железные ворота, колючая проволока, мужчины в форме, девушка с фотоаппаратом и влюбленная пара, которая наконец соединилась. На прощание мы искренне пожелали Виталию больше никогда не попадать в застенок и беречь свою супругу.

От сумы и от тюрьмы не зарекаются. И некоторые попадают в колонию действительно по глупости. Они выходят, клянутся больше не попадать и пытаются продолжать жить своей жизнью. Но, несмотря на трогательные встречи, на ощущение свободы, на радость от возвращения к семье, многих жизнь снова приводит на скамью подсудимых. Уже после того, как мы попрощались с Виталием и его женой, я выяснила, что это была не первая судимость мужчины. Впервые — в 2013 году — он отделался условным сроком за грабеж. В 2014 году его лишили свободы за кражу ноутбука. В 2015 году Виталий снова попался, где его судили уже за грабеж, разбой и мошенничество. Вышел на свободу мой собеседник в 2018 году. А в 2021 году снова оказался за решеткой.

Ранее омский психолог Наталья Целевич рассказывала, почему многие осужденные возвращаются в колонию.

— Тут несколько факторов. Один из основных сценариев — это, конечно, привычная модель поведения. Наступить на одни и те же грабли: украл — выпил — в тюрьму. Такой неосознанный подсознательный сценарий. И конечно, возвращение к зоне комфорта. Да, когда ты сел, это ужасно. Но адаптация пройдет по всем законам адаптации. Мы все знаем период привыкания в три недели. А когда ты выходишь, ты предоставлен сам себе. Ты вышел из системы, где всё по расписанию, к которому привык. И теперь тебе нужно кормить себя, нести за себя ответственность, и тебя еще воспринимают как человека второго сорта. Поэтому люди и возвращаются в колонию, им так проще, они уже не представляют, как жить по-другому, — объяснила Наталья Целевич.

Если вам интересны интервью с заключенными, то советуем почитать:

• вдохновляли Сенкевич и Дэн Браун: омич, осужденный за наркоторговлю, написал два триллера;

• из оркестра на нары. Как артистка Омского музтеатра из хорошей семьи стала убийцей;

• «Терпеть не могу физический труд»: интервью с юным мошенником, который зарабатывал полмиллиона в неделю.