Как мы тебя искали, Коля. Дневник с места поисков трёхлетнего мальчика, потерявшегося в лесу

14 августа корреспонденты NGS55.RU отправились в село Новологиново, чтобы поучаствовать в поисках трёхлетнего Коли Бархатова, который накануне потерялся в лесу. Только в дороге они провели около восьми часов. Публикуем заметки Антона Малахевича с места поисков.

13 августа, 21:00. Выходит первая заметка о Коле. Из Омска и Новосибирска стартуют десятки волонтёров, на месте работает полиция, из окрестных деревень на поиски съезжаются жители. Итог мини-планёрки в редакции: если до утра не найдут, едут корреспондент Малахевич с фотографом Латыповой. Мы уверены, что ехать не придётся.

14 августа, 5:00. Выезжаем. Прошло уже 14 часов с того момента, когда он пропал. Не можем понять, почему до сих пор не нашли. На месте уже сотня людей точно — это же можно за руки взяться и пройти всю округу. Значит, не там ищут. Пытаюсь представить, что чувствует трёхлетний ребёнок, оказавшись в лесу. Не получается.

8:00. Дорога неблизкая. На каждом участке, где появляется интернет, Латыпова проверяет паблик «Лизы Алерт». Нет, не нашли. Выдвигаем теории и представляем, как малыш идёт по полю в добром десятке километров от центра поисков — никто же от него не ожидал. Конечно, мы же сообразительнее всех волонтёров и сотрудников органов, вместе взятых. Километров за двадцать до места, ещё на трассе, сбрасываем скорость и внимательно смотрим на придорожные кусты, за которыми изредка мелькают поля. Конечно, как-то само собой представляется: замечу что-то жёлтое в поле (Коля был одет в жёлтый свитер. — Прим. ред.), ломанусь туда, не разбирая дороги. Посадим Колю на заднее сиденье, Лена обнимет его и завернёт в толстовку.

9:00. Въезжаем в лагерь поисковиков уже безо всяких иллюзий. Местность совсем дрянная — болота, леса, трава по пояс и снова болота. В каждом колке — или люди, или их следы. Очень тяжело ходить и большому человеку. Маленький вряд ли уйдёт далеко.

10:30. Зарегистрировались — на месте уже больше двухсот волонтёров. Послушали два инструктажа — от представителей «Лизы Алерт» и полиции. Первые запрещают использовать палки, чтобы не поранить ребёнка, вторые рекомендуют ими пользоваться, чтобы было легче искать. Но в целом говорят об одном. Волонтёры сдерживают рвущихся на поиски людей: группа опытных поисковиков сейчас обрезает болото, чтобы наша цепочка не загнала туда ребёнка.

— А вы думаете, что он ещё ходит? — спрашивает один из волонтёров у координатора «Лизы Алерт».

— Да. Он ещё ходит.

11:15. Наконец-то выходим в лес. Чесать его цепью просто только в теории. На деле те, кому легче идти, постоянно вырываются вперёд. В узких местах наступаем друг другу на ноги. Где-то, наоборот, расходимся — интервал растягивается с пятнадцати метров до пятидесяти. Чаще всего это происходит на тяжёлых участках, которые приходится проходить челноком, как легавая на охоте. Странно, но есть люди, которые этого не делают.

12:00. Дёргаешься из-за каждой команды «Стоп», но каждый раз это просто выравнивают строй. Выходим из леса. За ним поле с бурьяном и рытьём кабанов. Потом — плотные кусты, в которых проще остаться без глаз, чем что-то найти. Кто-то лезет напролом, кто-то пытается обойти.

12:10. За кустами — болото. В кроссовках зачавкало, увидеть в полутораметровом камыше что-то можно, лишь раздвигая его руками. Обходим болото. Из головы не идёт, что моему сыну тоже три года.

12:30. Ещё один участок леса и ещё одно болото. Люди постепенно выходят отдыхать на поле. Раздвигая руками камыш, Латыпова напарывается на осиное гнездо — пока выдернула завязшие в грязи берцы и отбежала, два раза успела получить. Через пять минут та же история у меня, отделался одним укусом.

12:50. Выходим из болота. Прочесать его нереально даже в болотниках. А самое страшное, что ребёнок метрового роста, попав в этот камыш, сразу же потеряет все ориентиры. Возвращается ещё одна группа. Люди устали и недовольны. То тут, то там вспыхивают перебранки — у каждого свой взгляд на то, как нужно искать. Выясняется, что наш массив уже проходили несколько раз — многие считают, что это неэффективно.

13:20. В лагере царит броуновское движение. Сотни людей уходят на поиски, столько же возвращаются. Прибывают отряды всевозможных ведомств. Люди приезжают на самой разной технике — от кроссового мотоцикла до болотохода. Объявляют обед — у полевой кухни голодные волонтёры выстраиваются в очередь за беляшами.

14:00. Пауза затягивается. С поисков вернулись все волонтёры-любители — в работе только профессионалы и люди с техникой. Есть ещё волонтёры, которые сами по себе ходят по окрестностям. По большому счёту они не мешают, но и их эффективность близка к нулю. Меня же до последнего гложет мысль, что мы делаем всё как-то неправильно. Долго ждём выхода, а потом долго отдыхаем. Прочёсываем на три раза относительно простой массив и игнорируем болота. А как оно правильно? А хрен его знает.

15:00. Выход группы волонтёров-любителей откладывается ещё на два часа. Побродив по истоптанным окрестностям, решаем ехать и искать самостоятельно. И мы такие не одни — в каждом лесу люди с собаками и без, на квадроциклах и пешком. Суммарно нас уже больше полутысячи человек.

16:00. Выезжаем в Омск. Латыпова смотрит в окно — не из задумчивости. Надеется увидеть жёлтую кофту там, где никто не ожидал её увидеть. Я чувствую себя ренегатом. Умом понимаю: сделали всё что могли. И всё равно очень гадко. Постоянно давит мысль, что он где-то рядом — вон там, поверни голову. Прости, Коля, мы тебя не нашли.

P. S.

15 августа, 14:35. Я хотел верить, но не верил. Ребята, это чудо произошло!