«Я чувствую себя очень взрослой»: история омички, которая в 20 лет заболела раком

В воздухе студии витает резкий запах лака для волос и сладкий аромат пудры: над образами омичек колдуют визажисты, готовят их к фотосессии. Тема съемок — увлечения и мечты. Кто-то принес собой термос и рюкзак, потому что любит путешествовать, а кто-то барабанные палочки — игра на музыкальном инструменте отлично снимает стресс. 26-летняя Маргарита Ровенская достает из сумки фартук и кухонную лопатку. Девушка мечтает стать кондитером и печь чизкейки на продажу. Она, как и другие здесь собравшиеся, участвует в проекте по преображению. Его в благотворительном фонде «Обнимая небо» организовали для людей с онкологией. Снимки омичей, столкнувшихся с раком, появятся на городской выставке, которая пройдет в мае на территории Омской крепости.

Делать мейкап Маргарита не спешит и уступает очередь другим. Она уверена: без слез ее рассказ не обойдется. Так и вышло.

Все началось, когда ей было 20. Девушка училась в колледже Санкт-Петербурга, хотела стать сотрудницей МВД. Она вспоминает, что в школе насмотрелась сериалов про оперативника Каменскую и «ментовские войны». Еще ее вдохновляла тетя, которая работала в следкоме. На дом для работы она брала огромные стопки дел. Маргарита мечтала бороться с преступностью, но сражаться ей пришлось с болезнью.

Однажды на ее шее появилась шишка. Она подумала, что это простуда или банальное растяжение, которое скоро пройдет само. Тем более что, кроме эстетики, ее ничего не беспокоило. На всякий случай она обратилась в больницу. Через месяц обследований врачи поставили диагноз «лимфома Ходжкина» второй стадии (злокачественная патология крови).

— Я не понимала, почему это произошло именно со мной, — глаза Маргариты становятся влажными. — У меня была надежда, что я выздоровею, и все нормально будет.

Но нормально не стало. Девушке назначили химиотерапию. Каждые две недели по три часа она лежала под капельницей. После второго сеанса стали выпадать волосы.

— Я могла проснуться, а на подушке лежит целый клок волос, потом залысины появились.

Маргарита сделала короткую стрижку — другого выхода не было. К тому же она встречалась с молодым человеком: хотелось оставаться красивой и позитивной. Пара переехала в Ленинградскую область — во Всеволожск, где в шаговой доступности был сосновый бор. Девушка начала учиться из дома и сдавала некоторые дисциплины дистанционно — преподаватели шли навстречу. Маргарита завела питбуля Маркуса, чтобы хоть как-то отвлекаться от болезни. Она говорит, что парень поддерживал ее только первые несколько месяцев, потом они стали чужими друг другу.

— Поддержка исчезла куда-то. Что тут скажешь, больной человек — сложный человек. Даже если у кого-то температура, он будет капризничать. Наверное, я требовала особого внимания, кто бы что ни говорил. Всю болезнь мы были физически вместе, но не духовно. С его стороны это была чисто финансовая поддержка, а я просто боялась остаться одной, — эмоции переполняют девушку, слезы градом текут по щекам. Она старается успокоиться и набирает в легкие как можно больше воздуха. На помощь приходит платок, который она заранее припасла для нашей встречи. Делаем небольшой перерыв.

После 12 сеансов химиотерапии обследования показали, что болезнь отступила. Маргарита выдохнула, начала отращивать волосы и радоваться любому новому дню. Каждые три месяца она наблюдалась у врачей, проходила диагностики онкологических заболеваний на самом современном оборудовании. Но спустя почти год все повторилось.

— У меня появились боли с левой стороны тела, я не могла ни лежать, ни облокачиваться. Потом начала задыхаться, было ощущение, что что-то давит на сердце. Врачи положили меня на операцию, сделали биопсию, но ничего не нашли. Через месяц я снова сделала повторное обследование, только тогда медики заметили ухудшение. Выяснилось, что у меня уже четвертая стадия рака.

Тогда Маргарите снова назначили химиотерапию. И если прошлые сеансы были сравнительно щадящими, то новое лечение, как она выражается, было «жестким».

— На протяжении полутора недель капали по 12 часов, потом 12 часов перерыв. Мне казалось, что я умираю. Врачи очень сильную дозу поставили. У меня давление было 190 на 160. Я ничего не понимала, перед глазами все плыло, я какие-то несуразные вещи несла. Потом меня отпустили домой. Я ничего не могла делать. Еле ходила, поддержки не было никакой. Хотелось, чтобы кто-то рядом был, банально, чтобы приготовил обед. С собакой было нужно гулять. Спасибо соседке. Оля приходила, приносила мне еду, у нее сын Ромка — он гулял с Мариком (собакой. — Прим. ред.). И тут я поняла, что нужно маме звонить.

Маргарита признается, что не хотела «втягивать» родителей в свои проблемы. Не хотела, чтобы они видели, как сильно ей плохо, считала, что это только ее война, поэтому столько времени боролась с раком в одиночку. Когда мама приехала к ней на время из Омска, девушке стало легче. Но лишь морально. Тошнота, слабость и апатия тогда стали ее постоянными спутниками.

После неудачного сеанса химиотерапии лечащий врач констатировал, что смысла в таком лечении больше нет и ей нужна пересадка костного мозга. Маргарита обратилась в институт, который занимается трансплантологией. Денег на дорогую процедуру, которая стоит примерно 2,5 миллиона рублей, не было. Она встала в очередь на операцию по квоте, продвигавшуюся не так быстро, как хотелось бы человеку, жизнь которого висит на волоске.

— Пока ждала квоту, медики предложили пройти легкую стадию терапии, которая не позволяет возобновить процесс рецидива. На одно вливание мне нужно было 3 флакона препарата, которые стоили в общей сложности 1 миллион рублей. Всего вливаний нужно было 24.

Мама Маргариты предложила продать квартиру, но дочь убедила ее, что в этом нет смысла. Гарантий, что новое лечение поможет, не было. Семья занялась поисками благотворительных фондов. На связь вышла только одна организация — «Подари жизнь» актрисы Чулпан Хаматовой.

— Позвонил менеджер и объяснил, что мне уже 22 года и что они помогают людям до 21. Через час снова перезвонили и сказали, что готовы помочь. Мне кажется, у меня крылья огромные выросли. На следующий день они уже привезли лекарства.

После второго вливания препарата у Маргариты началась аллергическая реакция. Она задыхалась. Как после рассказали врачи, у нее случилась блокировка дыхательных путей. Медики оказали оперативную помощь и снова отправили домой. Дали рекомендацию «жить обычной жизнью» в ожидании очереди на операцию.

— Но расслабиться я не могла. Бывший молодой человек допоздна задерживался на работе, не хотел идти домой и заводил новые знакомства. Он отдалился от меня еще больше. Я чувствовала только желание, чтобы я либо сама ушла от него, либо умерла. Он сделал все для нашего расставания.

В 2018 году после 4-месячной депрессии наконец-то подошла очередь на трансплантацию костного мозга. Девушка снова прошла химиотерапию, 14 по счету — «нужно было сведение организма до нуля».

Через неделю процедуры врачи начали вводить через капельницу костный мозг. Маргарита помнит его запах — томата с чесноком. От него тошнило. Но самое сложное было впереди.

— Два дня его вводили, а потом пошел процесс восстановления организма. Болело все. Вылезло все, что могло. Например, стоматит: вся десна и язык были в язвах. Потом, извините за подробности, были бесконечные рвоты с желчью и кровью, диарея. Хочешь поесть, но боишься. Я не могла глотать, вся гортань болела. Состояние было, как будто от горла до желудка стоит арматурина. Меня перевели на внутривенное питание. Пить хотелось, но не могла. Мочила губы. Было очень больно: ты не можешь ни перевернуться, ни встать. Просто плачешь от боли. Даже обычные обезболивающие не помогают. Когда жизненные показатели стали нарастать, стало получше, — Маргарита делает долгую паузу и продолжает. — Но желание поскорее умереть было сильнее, чем жить. Не видишь зацепки за жизнь. Просто настолько устаешь, что уже не знаешь, как с этим бороться.

Из больницы ее выписали спустя полтора месяца. Она собрала вещи и переехала в Омск к родителям. Рядом с близкими появилось жадное желание жить. Ощущение, что о ней заботятся, и теплая атмосфера в семье помогли быстро восстановиться. Девушка устроилась на работу администратором в детскую частную клинику и вышла замуж.

— Я начала строить новую жизнь, и, кажется, у меня получилось. Мой муж — подарок за все, что я прошла в этой жизни. Я с ним невероятно счастлива. Он работает вахтами — две недели дома, две на работе, и для нас это трепетно. Так еще больше ценишь, когда твой любимый и родной человек рядом. Когда мы вместе, время пролетает как один миг, — на лице Маргариты наконец-то засияла улыбка.

Недавно девушка увлеклась кондитерским искусством. Ей нравится печь необычные чизкейки и печенье, в первую очередь потому, что это для нее один из способов проявить заботу о близких. В будущем она планирует делать их на продажу. Еще Маргарита мечтает о детях. Хочет как минимум четверых. Пока из-за перенесенного заболевания забеременеть не получается, но в семье уверены, что все еще впереди.

— Уже прошло четыре года, как я вышла в ремиссию. Сейчас я поняла: как бы то ни было, нельзя быть одиноким. Нужна поддержка всегда. Я чувствую себя очень взрослой. Как будто мне не 26 лет, а как минимум на 10 больше. На пустяки я сейчас не обращаю внимания. Самое важное для меня теперь — здоровье, как я провожу время, общение с близкими. Нужно ценить то, что есть сейчас.