«На врачей смотреть страшно — мозоли на лице»: репортаж из приёмника омской ковидной больницы

34 градуса по Цельсию, приёмник медсанчасти, очередь на томографию. Сесть некуда — только женщине из Нововаршавского района, которая едва держится на ногах, вынесли стул. И мы решили постоять, чтобы своими глазами посмотреть на очередь и побеседовать с людьми, у которых или уже точно есть коронавирус, или есть подозрение на него.

Час назад пациентка лет шестидесяти упала с парапета и ударилась головой об асфальт. Её привезли на томографию на скорой, но исследование показало меньше 50 процентов изменений в легких — всё, идите домой. А она даже на парапете усидеть не смогла и вызвать такси тоже не успела. Теперь всё-таки госпитализировали.

— Давление по нулям было, — переговариваются между собой медики. — У неё двусторонняя пневмония, но меньше 50 процентов.

Да, как иронично говорят медработники, у нас сейчас ковида уже вроде как нет — у нас всё пневмонии.

— Раньше 50 процентов — это было вообще ЧП, — продолжают фельдшера. — Каждый день стандарты меняются. Такая ситуация... Даже не знаю, как назвать это.

Смотрю на медиков и не понимаю, как 60-летние женщины в полной защите сами стоят на ногах на такой жаре.

— А куда нам деваться?

Через несколько минут одну «тяжелую» женщину рвёт прямо на крыльце — не успела дойти до скорой, где есть пакет.

— Она тут ещё недолго сравнительно — час как привезли, — поясняет одна из пациенток.

— А вы?

— А я с восьми утра.

На часах начало третьего.

— Да я уже результаты жду. Тут же томограф ломался, теперь ему дают отдыхать по двадцать минут после каждого человека.

— Как себя чувствуете?

— Надеюсь на лучшее, — улыбается женщина. На вид ей лет тридцать, и она действительно выглядит бодрее остальных, хотя простояла на жаре шесть часов.

***

Скорых у приёмника сравнительно немного, в пределах пяти-шести машин — одни уезжают, другие приезжают. У диагностического центра, где тоже стоит ковидный томограф, по пути сюда насчитали столько же карет.

По словам водителей, из-за того что у нас сейчас идёт вроде как пневмония, а не коронавирус, машины уже особенно не делят на ковидные и обычные.

— Если «замарался» — тем более, вперёд. Обрабатываемся, естественно. И это сейчас ещё чуть спокойнее стало. Доходило до чего: привозим в больницу, а перед носом двери закрывают. До ругани! У них класть некуда, а нам его куда девать? Сейчас всех по максимуму стараются оставлять дома. Вот вчера повезло одной: всего 44 процента — и положили.

Водители рассказывают, что простаивали в очередях по шесть часов, когда на весь город было два томографа. И вроде целых сто машин на линии, но они не в городе — вот они все, в этих двух очередях.

— А люди не понимают. Каждый вызов: «Вы должны». Мы всем должны, и ужинаем поэтому в четыре утра, в пять… На врачей, на фельдшеров посмотреть страшно — мозоли на лице от масок, засыпают на ходу. Жена мне говорит: «Увольняйся». Ага, все вот сейчас возьмут и уволятся.

***

Постепенно люди заходят, потом выходят и снова ждут — уже результатов. Вот бумагу выносят 47-летнему мужчине. Дождался всего за пять часов — правда, судя по всему, в какой-то степени это заслуга сына, который пошёл ругаться с начмедом.

— У отца сейчас температура под 39, он задыхается, вы представьте — и столько на жаре проторчать. Мы за пять дней так и не дождались мазка, и талон на КТ я еле выбил. И для чего стояли? 50 процентов нет — слава богу, конечно… Но я его сейчас обратно домой везу. Парацетамол и антибиотик — всё! Скорую ему вызывал три дня назад: в восемь вечера вызывал, а приехали в два ночи, — рассказывает омич Евгений.

Для чего вот столько мучились, ругались, очередь двигали? Садятся в машину, уезжают. У них хоть машина своя. Другие пациенты, не вошедшие в число «пятидесятников», вызывают такси или идут на автобусную остановку. У кого-то есть положительный мазок, у кого-то ещё нет — просто не «выбили».

Вот, наконец, результаты томографии выносят тридцатилетней женщине, которая стоит здесь седьмой час и выглядит свежее остальных.

— Ну как у вас?

Жду, что хоть у неё всё хорошо — бессимптомно и беспоследственно. Но даже под маской видно, что, вчитываясь в бумагу, женщина перестаёт улыбаться.

— Что-то не то?

— Плохо всё.

Она прикрывает глаза рукой, разворачивается и быстро уходит.