Дневник из инфекционки: как корреспондент NGS55 провёл пять дней в больнице

Перед болезнью все равны. Грипп может подкосить учителя, чиновника, бизнесмена или даже медика. Наш фотограф Иван Рейзвих не стал исключением. Но журналист даже в больнице остаётся журналистом. Снимать там было сложно — брать с собой в палату фотоаппарат странно. Зато Иван решил рассказать о том, как провёл пять дней в омском инфекционном отделении. Таким образом, он написал свой второй в жизни текст для нашего сайта. Первый, кстати, был сборником лайфхаков о том, как сделать крутую осеннюю фотосессию.

День первый

Я провел уже 40 минут в приемной после того, как мне всучили градусник. На 20-й минуте пришёл врач и сказал: «Ого ты нагрел, ну тогда ложись». И ушел.

Ещё через минуту кто-то заглянул через шторку, чтобы узнать, живой ли я. Уже почти час, как я сижу один. По ощущениям, температура поднялась до 39. Может, мне прямо здесь устроиться, в приемной врача?

Спустя час отвели на третий этаж. Палата оказалась на четыре места. Кроме меня три молодых парня. Первое, о чём они попросили, — не открывать мою тумбочку. Там стоял ящик водки.

День второй

В восемь утра — чай и хлеб с маслом. В десять утра — каша и какао. В обед — суп и макароны с котлетой.

Таблетки приносят молча. Чуть разом не проглотил четыре капсулы, которые планировались на весь день. Остановили и объяснили, какие сразу, а с какими нужно потерпеть.

Кто-то оставил открытым окно в туалете. Чуть не стал снеговиком, когда зашёл.

Очень много зависит от дежурных врачей. В целом весь персонал заботливый и добрый.

Если нет кружки — дают, но воду взять негде. Если только из раковины, но там... такое. Странно — не помешал бы кулер в коридоре.

Выяснилось, что в коробке из-под водки была только одна бутылка водки, а остальное место занимал кальян. Странная нынче молодёжь. Зачем в больницу проносить кальян? Бутылку водки распили два соседа по палате, поскольку у одного из них был день рождения.

Двое из палаты съехали. Сразу же после выписки пациентов всё моют, постели меняют, застилают и делают их красивыми. Простыни, кажется, из детского сада. Заселились кадеты.

После обеда моют полы.

Поражён глупостью подростков. Один попал в больницу, потому что ходит зимой в кедах с подвёрнутыми джинсами. «Зато на стиле», — говорит. Вчера уже бодро двигался, бегал курить в окно туалета в майке и шортах. Устроил дубак в коридоре. Сегодня опять лежит пластом с температурой 39 градусов.

День третий

Очень любопытно происходит доставка передачек. Только сосед стоял у окна и объяснял подруге, как и где передать, и уже бац — за дверью врач называет его фамилию. Мгновенно передают.

На ужин сегодня была манка. Завтра, наверное, хлеб с солью будет.

Может быть, бюджета на нормальный ужин не хватило из-за закупки туалетной бумаги? Да, вы не ослышались, здесь нет туалетной бумаги, а заранее об этом предупреждают не всех пациентов. В туалете очень чисто, но ручки сломаны, дверь не закрывается и прожжена сигаретами.

В шесть вечера последний раз измерили температуру. У меня она повысилась к семи вечера, а в восемь начало сильно ломать. Проснулся в 22:30, пошел за градусником. Дежурная злая, раздраженная.

— Добрый вечер...

(Тишина, жду ответа, она что-то пишет.)

— Слу-у-ушаю вас

— Мне бы градусник.

— Бери вон там. (Указывает ручкой, не поднимая глаз.)

Я лезу не в ту ёмкость, она говорит, что градусник в другой. Я спросонья лезу опять не туда, она еще грубее повторяет, что в другой. С третьей попытки нашел. Думаю, ошибись еще раз, я мог услышать: «Ты что, тупой?».

День четвёртый

В девять утра уборка. Удалось разговорить техничку на тему запретов.

— Почему негде достать кипятка?

— Ну представьте, всем этажом вы бы бегали к нашему чайнику.

— А как же кулер?

— Не положено, все будут заражать друг друга им.

Перевели в другую палату — из четырехместной в трехместную. Причина неясна. Нас и так двое. В новой палате не дует от окна, и это радует.

Лор принимал прямо на вахте посреди коридора. Лору не нравится мой нос. Вчерашний снимок показал кисту в пазухах. Только сейчас мне сказали диагноз: грипп. Пять дней с температурой от 37 и выше.

Два часа назад к нам в палату поступил новенький. Тот же диагноз. Но он восемь дней лежал дома с температурой под 40. Сегодня еле живого доставили на скорой. Поставили четыре капельницы за несколько часов.

Помыл голову под холодным краном куском мыла. Нереально приятное чувство.

День пятый

Врач во время очередного обхода наконец-то решил, что я здоров и могу отправляться домой. Радости было, будто срок в тюрьме отмотал. Собрал быстро вещи в сумку, проводили вниз, забрал верхнюю одежду, и оттуда на выход. Минут десять дышал свежим воздухом и грелся на солнце. Домой решил пойти пешком, хоть и три остановки. Несколько дней еще была температура 37, но постепенно оклемался. Больше в инфекционку ни ногой.