Киноитоги-2014: нимфоманка и енот

В десятку лучших фильмов уходящего года по версии НГС.АФИША попали фильмы, официально вышедшие в российский прокат именно в этом году. Поэтому среди них есть ленты, вышедшие и получившие известность еще в 2013 году — но до нас добравшиеся позже. Также в списке — фильмы, которые должны были выйти на экраны России в 2014 году и по разным причинам так и не вышли. «Грань будущего» — образцовый фантастический блокбастер, написанный, снятый и сыгранный так, что измочаленная тема путешествий во времени выглядит свежо и интригующе. Том Круз играет человека, снова и снова, как в день сурка, переживающего последнюю битву землян с инопланетными тварями. В начале фильма герой Круза — трусливый офисный грызун, в финале — воин; его чеканная харизма и победа человечества над абсолютным злом куются на наших глазах. Это один из тех образцов обаяния, чести и совести Голливуда, который оправдывает существование сотен халтурных аналогов. «Далласский клуб покупателей» — история американского реднека (ближайший русский аналог этого словечка, вероятно, «быдло»), который узнал, что болен СПИДом — и ринулся бороться, испытывая на себе купленные из-под полы препараты и огрызаясь на госбюрократию, пытающуюся помешать ему распоряжаться своей персоной (и зарабатывать на продаже нелегальных препаратов). Партнером в лекарственных махинациях для него — вообще-то агрессивного гомофоба — становится сосед по больничной койке: манерный трансвестит в шелковом кимоно. Сыгравшего главную роль Мэтью МакКонахи «Клуб» — наряду с сериалом «Настоящий детектив» — вывел в категорию актеров, которых без ухмылки зовут гениальными. В США вышел в 2013 году — и там попал в большинство топ-10 фильмов-2013, в России же вышел в феврале 2014-го перед «Оскаром». «Интерстеллар». В 2014 году была тема, расколовшая общество, ссорившая насмерть друзей и семьи. Это был вопрос: «Интерстеллар» — великий фильм или полная ляпов нудная поделка? От Кристофера Нолана со времен «Темного рыцаря» публика ждет божественного откровения. А «Интерстеллар» еще и не какой-нибудь комикс, а претендующая со всей серьезностью на роль современной «Космической одиссеи», полная рассуждений о физике и философии притча о первопроходцах, которые через искривления времени-пространства ищут для человечества путь эвакуации с гибнущей Земли. Лично мне кажется, что истина где-то посередине и «Интерстеллар» — не Кубрик, но и не фальшивая елочная игрушка, а просто хороший фильм. Но уж точно самый обсуждаемый в этом году. И — наглядно демонстрирующий парадокс современной кинофантастики: реалистичность картинки отключает у зрителя готовность воспринимать художественную условность. При непрекращающихся жалобах на то, что кино «поглупело», требования публики к продуманности мироустройства и логике сюжета растут пропорционально визуальной убедительности блокбастеров — и, очевидно, быстро оказываются не поддающимися удовлетворению. «Исчезнувшая» — триллер по бестселлеру Гиллиан Флинн: молодая женщина пропадает без вести, ее муж, которого подозревают все — от полиции до медиа, ведет поиски. Со времен «Бойцовского клуба» Дэвид Финчер числится главным мастером по разоблачению американской (и не только) мечты и высокотехнологичным, хладнокровным конструктором реальностей, в которых всё может оказаться не тем, чем кажется; ясно только, что то, что притаилось в них, — очень опасно. «Левиафан» — в фильмографии выходца из Новосибирска и главного представителя России на мировых фестивалях Андрея Звягинцева это — лучший фильм, — но его пока мало кто видел в России. Фильм сложной прокатной судьбы — пара закрытых показов, плюс Канны, где «Левиафана» наградили за лучший сценарий, проблемы из-за нецензурной лексики, возмущение министра культуры, переносы российской премьеры (сейчас назначена на февраль 2015-го). Из частной истории о противостоянии автомеханика и отбирающих у него землю коррумпированных властей «Левиафан» вырастает в грандиозную стихию, набухающие гроздья гнева, тотальное обвинение обществу, которое его породило. Бывают произведения, которые, как вылупившийся из случайно найденного яйца дракон, как будто и не слишком прямое отношение имеют к своим создателям и не похожи на них — вот «Левиафан», кажется, такой. «Нимфоманка» — история сексуальной жизни женщины с детства до климакса, которую гроза общественной морали Ларс фон Триер грозился снять давно и наконец снял: с настоящим сексом дублеров-порноактеров и бесконечными диалогами о философии, математике и рыбалке. «Нимфоманка» вышла в двух частях — первая же продемонстрировала, что это не про секс тетеньки с двумя неграми и всем городом под Rammstein, как утверждала лихая пиар-кампания, а скорее попытка препарировать, чтвообще делает нас людьми и составляет нашу личность — наивная, безумная и подошедшая головокружительно близко к удовлетворению амбиция. После грандиозного вступления в первой части, во второй фон Триер слегка запутался в своих замыслах, сбился и чуть не упал — но все равно эффектно покинул подмостки, выстрелив в люстру. Или в публику. «Отель «Гранд Будапешт» — феерическое кино Уэса Андерсона о приключениях портье (и жиголо) из отеля, взгромоздившегося на снежные горы вымышленного европейского государства Зубровка в 1939 году. Уэс Андерсон вдохновлялся Стефаном Цвейгом, — но, будучи 45-летним ребенком, придумал свою историю с погонями и побегами из тюрьмы и разыграл ее в кукольном домике (хотя среди зрителей фильма находились те, кто утверждал, что «читал книжку», по которой он снят, и она «лучше фильма»). Все роли, включая «кушать подано», играют звезды — от Рэйфа Файнса до Леа Сейду. Формально это эксцентричная комедия — но к горлу подкатывает комок, а через милые финтифлюшки «Отеля «Гранд Будапешт» все больше проступает безжалостная большая история с колючими танками и шинелями. Очень актуальное кино, короче. «Отрочество» — кино о взрослении мальчика по имени Мэйсон. Главные события — развод родителей и новые «папы», первая девушка, первая банка пива и пр. В первом кадре перед нами — трогательный глазастый первоклассник, в последнем — созревший волосатый студент. Это действительно один и тот же мальчик. Ричард Линклейтер снимал фильм 11 лет, без четкого сценария (история следовала за тем, как менялись занятые в роли родителей Патриция Аркетт и Итан Хоук и занятые в роли Мэйсона и его сестры дети). Кино, как говорил Годар, снимает смерть за работой — нигде это так не очевидно, как в «Отрочестве»: трехчасовом наблюдении за тем, как взрослеет Мэйсон и стареют его родители. Но «Отрочество», разумеется, не про смерть, а про чудо жизни и ловлю момента. Линклейтер как никто другой умеет снимать фильмы о том, как люди просто встречают рассветы, спят и смотрят на облака. При всей своей экспериментальности фильм прекрасно окупил себя в американском прокате — в российском же у него так и нет даты премьеры. «Сквозь снег» — первый англоязычный проект режиссера Пон Чжун Хо («Воспоминание об убийстве») с англоязычными же звездами: Крис «Капитан Америка» Эванс и Тильда Суинтон. В родной Южной Корее вышел и стал хитом в 2013 году. В 2014-м — добрался до Европы и США — и мог бы и до России, но местные прокатчики, вероятно, сочли его слишком заумным для нас. «Сквозь снег» — мрачная фантасмагория о никогда не останавливающемся поезде, в котором выживают в жутких тюремных условиях и запредельном социальном расслоении остатки человечества после того, как Земля замерзла. Сюжет «Сквозь снег» развивается по абсурдной логике дурных снов Кафки или умопостроений Платонова (поэтому любители здоровой и румяной научной фантастики будут недовольны его «тупостью»). И, как Кафку или Платонова, корейскую антиутопию невозможно потом вытащить из себя. «Стражи галактики» — суперкассовый дурашливый комикс Marvel, в котором отбросы общества (космический пират в кожаной куртке и с подборкой развеселой попсы 80-х в кассетном плеере, зеленая женщина, говорящее дерево и отмороженный енот с базукой в пушистых лапках), перебраниваясь, спасают вселенную. Кино абсолютного детского счастья — лучше фильма, чтобы смотреть спросонья первого января, заедая руинами торта и запивая выдохшимся шампанским, не придумаешь. Елена Полякова Кадры из фильма — kinopoisk.ru