«Далласский клуб покупателей»: хруст духовной скрепы

«Далласский клуб покупателей» оказался фигурантом главной интриги прошедшего три дня назад вручения «Оскаров». Получит ли золотую штучку Леонардо ДиКаприо, вроде бы давно наигравший на нее, а на этот раз и вовсе выпрыгнувший из штанов (неоднократно) в «Волке с Уолл-стрит»? Снова не получил: обе мужские актерские награды ушли «Далласскому клубу покупателей» — неотразимому кино о том, как ковбой с порнографическими усами лихо торговался со смертью.

Справка: «Далласский клуб покупателей» (Dallas Buyers Club; США, 2013) — основанная на реальных событиях драма о том, как подхвативший СПИД техасский электрик борется с болезнью — и находит в этой борьбе возможность для прибыльного бизнеса. Реж. — Жан-Марк Валле («Молодая Виктория», «Кафе де Флор»). В ролях — Мэтью МакКонахи («Призраки бывших подружек», «Линкольн для адвоката»), Джаред Лето («Господин Никто»), Дженнифер Гарнер («Королевство», «Джуно»). 118 мин. 18+

В пивнушках штата Техас обитал ковбой Рон Вудроф — довольный сам собой обладатель кругозора и обаяния мускулистого глиста с мокрыми усами. Ковбой — не в смысле профессии (так-то он работал электриком), а в смысле жизненных ценностей. Хотя и поскакать на быке на родео Вудроф умел и любил. Однажды Вудроф попал в больницу, где ему сообщили, что у него СПИД и, значит, он умрет. Месяц остался. На дворе — 1985 год; популярно думать, что ВИЧ заражаются только геи да наркоманы (от ослабления духовных скреп). Гомофоб Вудроф, по крайней мере, в этом уверен — и норовит набить врачу морду за то, что тот назвал его «этим самым». Большую часть отведенного месяца Рон игнорирует диагноз. В последние дни — панически начинает искать помощи, которой в середине 80-х толком нет. И Вудроф становится подопытным кроликом. Покупает у воришек-санитаров экспериментальные таблетки с жуткими побочными эффектами.

Оправившись от шока, хваткий Вудроф находит на нелегальном рынке лекарств то, что помогает снять симптомы. И живет куда дольше отведенного месяца, и соображает, что на этом можно заработать: наладив сбыт не одобренных американским минздравом препаратов другим обреченным в полулегальном «клубе покупателей». В деловые партнеры приходится взять того самого транссексуала с соседней больничной койки.

И тут-то это энергичное и авантюрное кино про торги со смертью, по сути дела, и начинается.

Как Вудрофу, чтобы протянуть хлопающему растушеванными ресницами партнеру руку, приходилось сделать над собой усилие, — так и зрителю по разным причинам может быть заранее несимпатичен «Далласский клуб». Смертельная болезнь — тема вообще невеселая. Главный герой выглядит уж очень отталкивающим — для меня, по крайней мере. Носители же (тактично говоря) традиционных ценностей кино, в котором им удается разглядеть мысль о том, что женщины, геи и прочие мировые негры — тоже люди, часто воспринимают как личное оскорбление.

Рискну предположить, впрочем, что большинству тех, кто по тем или иным вышеизложенным причинам не хотел смотреть это кино, оно в итоге сильно понравится.

Главная пробивная сила «Клуба» — это, конечно, сыгравший главную роль Мэтью МакКонахи: до недавнего времени ничем не выделявшийся актер манекенной внешности, который вдруг начал играть так — и таких, — будто в него вселился дьявол или какой-нибудь покойный Марлон Брандо.

Именно из-за МакКонахи фильм втянулся в драму спортивного накала: номинировавшийся в этом году на «Оскара» за лучшую мужскую роль (в «Волке с Уолл-стрит») Леонардо ДиКаприо, как известно, много лет ведет мяч к награде. Но тут у ворот его вдруг обошел МакКонахи, всю жизнь выглядевший не то что игроком второго плана, а так — симпатичным газонокосильщиком, который траву на поле стрижет. В том же «Волке», который должен был стать для ДиКаприо триумфальным, МакКонахи появляется в маленькой роли на 10 минут, — крадет у звезды «Волка» эти 10 минут и удаляется с видом человека, который мог бы украсть и остальное, если б остался. Теперь же он выхватил у ДиКаприо «Оскара». Да так, что даже рьяным поклонникам таланта Леонардо нечего возразить — настолько убедительны мутное недоумение, тупое отчаяние и зверское жизнелюбие сцепившегося с болезнью — и здравоохранительной бюрократией — ковбоя.

Еще одного «Оскара» (за мужскую роль второго плана) взял сыгравший томного транссексуала Джаред Лето. Оба актера для этого фильма похудели на 15–20 кг. «Оскар» любит такую артистическую диетику. Но дело не в этом. «Далласский клуб» — это вообще образцово «оскаровское» кино в лучшем смысле этого слова (а этот смысл гораздо симпатичнее, чем его принято представлять в школе киноведения имени Михаила Задорнова).

Это фильм неглупый, но предельно доходчивый — его готов понять и полюбить и член американской киноакадемии, и техасский электрик, и их единомышленники хоть где.

В лучших традициях американского титулованного кино «Далласский клуб» воспевает национальные ценности (предприимчивость, свободу и право распоряжаться своей жизнью — и готовность защищать эти ценности от государства) — но крайне критично настроено к этому самому государству. На территориях, где есть риск плюхнуться в сентиментальность, кино сохраняет трезвость взгляда — и брызжущую энергией авантюрность. Рассказывая историю о том, как бессмысленная жизнь обретает смысл, «Клуб» избегает опасности стать нравоучительным. Он просто напоминает (отличной историей с живыми героями), что жизнь идет (и для его героев с оговоренными сроками, и для всех остальных — разница, по «Далласскому клубу», не так уже принципиальна). И жизнь довольно хороша, да и люди не так плохи, как иногда кажется на первый взгляд.

В российском прокате «Далласский клуб покупателей» идет уже две недели, его еще можно успеть увидеть на большом экране. О свежих фильмах, вышедших в прокат в четверг, можно прочесть в обзоре кинопремьер.

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru