«ЗаPorscheц» кроссовый: катаемся на самой мятой иномарке в Омске

«Запорожец» чихает, кашляет, плюётся неведомым из выхлопной трубы. Успеваю подумать, что сейчас будем пытаться заводить уже третью по счёту машину, но V-образный двигатель украинской иномарки всё-таки просыпается. Он и с исправным-то глушителем не тихоня, а здесь… В Птичьей гавани экстренно вылупилась и встала на крыло стая утят, водитель экскаватора на соседней улице вжался в кресло и начал вертеть головой, а заходивший на посадку пассажирский самолёт от греха ушёл на второй круг.

— Я же говорил — тарахтит! — читаю по губам механика омского ДОСААФа Евгения.

Верю. Слышу. С опаской обхожу — выходит, оно и правда ездит.

«Запорожцы» — они, наверное, самые добродушные в мире машины. А когда под управлением детей притворяются кроссовыми болидами — это уже точно в нашу рубрику «Милота».

На базе омского ДОСААФа стоит восемь таких аппаратов. Все разной степени помятости, с выпотрошенными салонами, вваренными каркасами безопасности, некоторые — с форсированными движками. На них учатся ездить подростки — 12–14 лет. Самое грустное, что это одни из последних гоночно-тренировочных «Запорожцев». Они и так очень долго продержались в строю.

«Запорожец» — чуть ли не лучшая машина для обучения детей вождению. Во-первых, он крепкий. Кузовного металла сегодня, кажется, хватило бы на две иномарки, а если клепать из ЗАЗа «китайцев», то и на все три.

— Смотришь — он три раза через крышу перевернулся, на колёса встал и поехал дальше. С теми же «жигулями» такой номер не пройдёт, у них кузов слабее, — рассказывает Виктор Фабрициус, директор детско-юношеской спортивно-технической школы мотодрома ДОСААФ.

Во-вторых, «Запорожец» очень лёгкий в управлении: передние колёса поворачиваются чуть ли не пальцем безо всяких гидроусилителей. Всё просто — где движок, там и нагрузка. А движок в багажнике. Это, кстати, хорошо сказывается и на проходимости.

В-третьих, сорок «лошадей» под капотом шустро таскают машину на относительно безопасных скоростях. У «жигулей» мощность почти в два раза больше — и это уже история из другого класса.

Было у «Запорожцев» и ещё одно преимущество — дешевизна. Увы, оно себя изжило. Все экземпляры за пять-десять тысяч из близлежащих деревень уже раскупили, и цены на оставшиеся «Запорожцы» подскочили до 30 с лишним тысяч, а запчасти тем более в дефиците. В общем, если подытожить, непонятно, почему массово в автоспорт эти машинки пришли лишь в некоторых регионах.

— Это мы сами придумали и воплотили. Знаю, в Красноярске было выживание на «Запорожцах». В Кургане делали кросс — но там многое меняли, вплоть до других моторов, — рассказывает Виктор Фабрициус.

Редкий советский гражданин хотел себе именно «Запорожец» — самую маленькую, не считая мотоколясок, машину. Как их только не звали — «запаршивцами», «мыльницами», «запорами» — с ударением как на первый, так и на второй слог. Но были рады и ему, если всё же удавалось купить, и других вариантов не было. Терпели слабые коробку и тормоза, терпеливо устраняли течи масла изо всех щелей двигателя, проводили в гараже всё свободное время… В этом случае машина радовала. Собственно, та же история — и в гараже ДОСААФа.

— Вредничают, конечно, особенно перед гонками. Обычное дело: вчера все ездили, а сегодня, за 30 секунд до старта, половина встала, — говорит механик Евгений.

Какая тут, к чёрту, Формула-1, с её молниеносными питстопами — вот где жизнь! Гаечным ключом шарахнуть по катушке зажигания — есть контакт! Ногой со всей силы по тормозу, чтобы колодки расклинило. Покатился! У каждого из этих «Запорожцев» свой характер, каждого механики знают, как свои пять пальцев.

Даже три-четыре года при такой-то эксплуатации — немалый срок, особенно с учётом того, что в ДОСААФ они попадали совсем не новыми. Например, «наш» — мой ровесник, 1988 года выпуска. Его, конечно, дорабатывали: стоят поршни от «жигулей», «восьмёрочный» карбюратор, электронное зажигание, головки блоков цилиндров поджаты под 95-й бензин — в итоге после обкатки должен был выдавать лошадей этак 60. Специально, конечно, не замеряли. В общем, движки разные, но результат всё равно зависит от водителя. В один «Запорожец», например, умудрились поставить «жигулёвский» двигатель. Но, по словам механика, юный водитель к такой машине оказался просто не готов.

Но бывают среди омичей подросткового возраста и самородки, которые чуть не в первый раз, сев за руль, сразу заезжают на «табуреточку» — в призовые места. А кто-то, наоборот, берёт упорством и практикой. Всех их тренируют известный омский гонщик, экс-министр спорта Омской области Александр Фабрициус и его брат Виктор. Под чутким надзором попробовал прокатиться и я.

Ух. Пробираюсь в салон, между трубами каркаса безопасности ещё нужно как-то просочиться. С размаху плюхаюсь в ковш сиденья и по стуку вспоминаю кресла в советских аттракционах — твёрдые такие, деревянные. Совсем не Recaro. Ещё привязаться надо… В общем, пока устраиваюсь, двигатель прогрелся и уже орёт дурниной. Прибираю обороты, и на круг. Начинаю осторожно — не поцарапать бы, не дай бог... А дико тарахтящее юркое купе просит газа.

В общем, история, как в «Порше»: тяжёлая корма при активном маневрировании сразу норовит обогнать лёгкий передок. Сам я на «Порше» не ездил, товарищи рассказывали, но понял, что они имели в виду, когда и газ сбросил, и руль выкрутил, а «Запорш» всё равно несёт боком. Нет, четвёртый переворот машине устраивать не будем.

Руль, кстати, действительно невесомый. А вот тормоза… По меркам любой более-менее современной машины, их вообще нет. Как, кстати, и вакуумного усилителя. Сегодня это дико представлять, а тогда ездили же как-то. Впрочем, если нужно остановиться, останавливался. А ещё удивила динамика. Если моя машина разгоняется до сотни за десять секунд, а эта — за полминуты с лишним, то впечатления от «Запорожца» должны остаться так себе. Но с непривычки внутри такой машины скорость воспринимается по-другому.

Машины умирают, когда становятся ненужными. Досаафовских «Запорожцев» это не касается — тем более, за спиной нет молодой смены. А вот молодые гонщики есть.