«Мой отец твоего деда не убил, я тогда добью»: как омичка вернулась в умирающую деревню после 16 лет жизни в Германии

Зинаида Ковалева и ее супруг Александр 16 лет прожили в Германии. Переехать туда им удалось только с третьего раза. Однако в 2022 году они решили вернуться в родную деревню, в которой осталось не так много людей. Что сподвигло их на такой шаг, чем Германия отличается от России и почему жизнь в деревне для них оказалась комфортнее — читайте в материале корреспондента Екатерины Цыгановой и фотографа Евгения Софийчука.

Деревня Орехово в Одесском районе находится недалеко от границы с Казахстаном. Именно сюда два года назад переехала семья Ковалевых из Германии. Их дом сразу притягивает взгляд: он выделяется среди других лаконичностью и сдержанностью. Серый цвет стен и белая крыша с забором — такую расцветку редко можно увидеть в селах. Каждая деталь щепетильно подобрана и доведена до ума.

При входе во двор нас встречает красивая и улыбчивая женщина в теплой куртке камуфляжного цвета. Ловким движением она снимает шапку и показывает прическу — короткие пепельно-серебристые волосы, кажется, что даже их цвет подобран под цвет дома. Зовут ее Зинаида Ковалева.

— Бычка кормила, вот только закончила. Я не ожидала просто вашего приезда, и муж подстриг меня на днях вот так, под машинку. Просто дети должны приехать скоро, и я до их приезда планировала волосы немного отрастить, — рассказывает женщина.

Внешнее убранство дома соответствует его содержимому: стильный интерьер бросается в глаза. В гостиной на круглом столе расставлены фотографии симпатичных молодых людей. Чуть позже выяснится, что это сыновья Зинаиды.

От Зинаиды веет позитивом и жизненной энергией. Это и отражается на ее внешности — молодой и красивой женщине, оказывается, 50 лет. Однако она совсем не выглядит на свой возраст. От подобного комплимента у нее чуть розовеют щеки, Зинаида смущается, а на лице появляется небольшая улыбка.

В 1993 году Зинаида и Александр поженились, вскоре у них родился первый ребенок, через несколько лет — второй. Пара уже обзавелась домом и наладила быт, но вскоре родители женщины решили переезжать в Германию. В то время эмиграция русских немцев набирала обороты, под это веяние попали и родители Зинаиды.

— У меня мама этническая немка. Уже и все наши родственники документы собирают. Тогда валом выезжали, вот это была волна в 90-е годы: русские немцы выезжали отсюда. И вот моя мама тоже подала документы, и она уже сдала языковой тест, в Новосибирск ездила. Они уже ждали вызов из Германии. И нам говорят: «Давайте, мы уже все подали, и вы с нами».

В начале Зинаида и ее супруг категорически отказались от переезда. Постепенно в Германию начали перебираться родственники женщины, которые то и дело уговаривали ее передумать. Переломным моментом стало сообщение, что школу в деревне собираются сделать восьмилетней. В таком случае ребенка приходилось бы отдавать в школу-интернат в другом населенном пункте.

— У нас (в деревне. — Прим. ред.) грозили закрыть школу, одиннадцатилетку в любом случае закрывали, говорили, что будет восьмилетка, а мы очень такая дружная семья, как мы нашего Вадика, который старшенький ребенок, будем возить куда-то, и будет где-то в интернате жить. Так и пришла мысль, что надо попробовать в Германию всем вместе съездить, чем здесь в интернат ребенка отдавать.

Пара пережила немало внутренних конфликтов перед переездом и до последнего откладывала все дела: продажу дома и подготовку документов. Но в итоге они все-таки отправились в Германию.

— Мы приезжаем туда, и действительно, это как рай, ты смотришь, зима, а приехали как раз на Рождество, иллюминация — это так красиво, в каждом доме свет горит. И нет снега, что удивительно для нас было. Как на Новый год нет снега?

Зинаиду поразило украшение немецких дворов: возле каждого из них были выставлены различные фигурки новогодних персонажей. Женщине сразу же пришла мысль, что россияне побоятся делать так же.

— Едем, и дети пальцами в автобусе тыкают: «Мама, посмотри, у них тут статуэтки в огородчике, смотри, мам, не украли!» У нас был просто случай в деревне, когда в деревне мы жили. Мы помыли тапочки резиновые и повесили на забор. Утром встали — их нет.

В первый раз Зинаида и ее семья поселились в небольшом городе Гайзенхайме. Там им предоставили комнату в общежитии. Главной проблемой для Ковалевых стал, конечно, немецкий язык. Точнее, его незнание. В России Зинаида разговаривала с родственниками на немецком, но этого оказалось недостаточно.

— Моя мама дома разговаривала со своими сестрами, со своей мамой на немецком, но этот немецкий — диалект. У них даже постановка предложений другая была. Они этот немецкий язык лет 200 назад привезли к нам, поэтому он уже неактуальный.

В Орехово женщина работала поваром-кондитером, но устроиться на такую же должность в Германии она не могла из-за незнания языка. Поэтому первой работой Зинаиды стало мытье полов в одной из жилых высоток. Она вспоминает, что трудилась по три часа три раза в неделю. За это ей платили 400 евро. А государство выплачивало детское пособие, которое составляло около 680 евро.

— Я получила первую социальную помощь от Германии и удивилась, мягко говоря. Наш дом в деревне мы продали за 800 евро, а тут пособие 680. Для меня был шок, представляете, в деревне я на детские деньги однажды купила колготки, две пары носочков и что-то типа попкорна. А тут я получила, считай, огромные деньги. Я говорю: «Так быть не может, на детские деньги ты можешь здесь полмагазина скупить!»

Однажды Зинаиде пришлось убирать рекламные объявления, которые кто-то раскидал в подъезде. Когда она приступила к уборке, то поняла, что под бумагой скрывается «неприятный сюрприз».

— Все быстренько вымела и дошла до самого нижнего этажа. А там кто-то выгуливал собак и, видимо, не хотел на улицу выходить. Может, дождь был, а может, что-то другое. И вот эти вот все какашки там лежат под бумажками. Боже мой! Думаю: «Ну вот зачем оно нам надо? Вот скажи, вот мы, здравомыслящие люди, вот зачем мы приехали убирать чьи-то какашки?»

Спустя время Зинаида прошла языковой тест и устроилась на новую работу — поваром в ресторан при отеле. Из-за большой нагрузки уже через полтора месяца она решила уволиться, но владелец отказался добровольно отпускать ее.

— У меня сильно болела спина, а я как раз мыла посуду. А он такой мимо проходит, он с тросточкой ходил, хозяин заведения, и палкой этой замахивается на меня и говорит: «Мой отец твоего деда не убил, я тебя сейчас добью. Я говорю, ты у меня здесь умрешь, ха-ха». С такой насмешкой, но я уже понимала немецкий настолько, чтобы понять, что это, может, действительно нацист или его отец, не знаю.

С этим же мужчиной вскоре у семьи Зинаиды произошел еще один конфликт. Однажды он попросил ее мужа отполировать машину и помыть салон.

— Для ресторана купили цветочки в горшочках и перевозили как раз в этой машине. Один цветочек упал, и он поднимает его и вытряхивает полностью землю в салон. Выходит и смачно выхаркивается прямо на машину, а потом говорит мужу: «Василий, это всё вымыть, салон вымыть, я через час приду принимать работу». Муж отвечает, что его зовут не Василий, а Александр, и слышит в ответ: «Все русские для меня Василии».

После этой ситуации Ковалевы решили вернуться в Россию. Сначала они переехали в деревню, а затем — в Омск. Зинаида признается, что постоянная работа отнимала все силы, и времени на воспитание детей не оставалось.

Через год женщина вместе с детьми отправилась в Германию в отпуск и осталась там почти на год. Она второй раз задумалась о переезде и начала ждать супруга, которому нужно было вновь получить визу. Но выдача документов сильно затянулась, и тогда Зинаида не выдержала и вернулась к мужу в Орехово.

Окончательно семья Ковалевых переехала в Германию в 2006 году. Зинаида стала работать в пиццерии, а ее супруг занимался ремонтом машин. Дела у супругов начали складываться удачно: они стали хорошо зарабатывать, купили автомобиль.

— За всё время в Германии мы 4 раза меняли машины. И всегда платили наличкой, ни разу не залазили в кредит. У нас не было этой кабалы. Мы рассчитывали на свои силы. Путешествовали не так часто, но 11 раз на море я была.

С годами супруги начали ностальгировать по Родине. Зинаида признается, что устала говорить на немецком языке и стала скучать по деревенской жизни.

— Когда ты в магазине что-нибудь берешь и краем уха слышишь русскую речь. Ты аж готов этого человека расцеловать, тебя колотит, ты готов за этим человеком бежать. Один раз мы приехали в магазин, выходим, и на парковке стоит машина с омскими номерами. И мы готовы были часами там ждать, пока кто-то выйдет, чтобы с ним поздороваться по-русски.

Женщина с семьей каждый год старались приезжать в Россию и со временем стали замечать, как меняются люди. Дети супругов выросли и начали жить самостоятельно. Однажды на отдыхе в Греции супруги явно поняли, что их тянет в деревню.

— В 2021 году мы поехали с Сашкой на остров, греческий, Корфу. Там гуляли, а кто-то камин затопил, и нам пахнет вот этим дымком, сразу в Орехово хочется. Мы заплатили 2000 евро за эту поездку, на самой верхушке горы стоим, такая панорама открывается, закрываем глаза, а о чем мы думаем? Об Орехово. Это же ненормально.

Супруги приняли окончательное решение — вернуться в деревню Орехово. Ковалевы купили дом и начали обустраиваться. Сейчас у них есть хозяйство: бык, корова, поросята, собака и два кота.

— Мне всё равно, что меня считают ненормальной. Меня же вся деревня называет ненормальной, что из такой благополучной, социально обеспеченной страны как Германия я уехала, это же ненормально, правильно? Но сейчас как раз такая волна идет, когда русские оттуда, наоборот, возвращаются.

После переезда в Орехово Зинаида успела поработать учителем и почтальоном. Сейчас она занимается хозяйством и обустройством дома, а ее муж работает у местного фермера. Она признается, что в Германии они зарабатывали больше денег, но сейчас для них это стало не так важно. У женщины улучшилось здоровье, и многие болезни после возвращения домой прошли сами собой.

Дети и родственники Зинаиды остались в Германии и не планируют возвращаться. Она признается, что скучает по близким, но всё равно рада возвращению на Родину. На вопрос, почему же они решили вернуться именно сюда, женщина с улыбкой отвечает: «Дышится здесь лучше!»