«Впервые за 6 недель мы покинули пределы стометрового радиуса»: как живут самоизолированные с марта москвичи

Это, конечно, ужас, но не ужас-ужас.

Спустя шесть недель честной самоизоляции, слегка одичавшие, мы с супругом приняли ответственное решение освоить пропускную систему и съездить ради эксперимента в ближайший гипермаркет. Вообще-то мы неплохо справляемся силами всевозможных доставок, но развлечений в доступе осталось не так много, имеем что имеем.

Поскольку многим из моих друзей, скорее всего, предстоит окунуться в пропускную систему в других городах — рассказываю, как всё устроено у нас.

За все пропуска отвечает портал Mos.ru, что-то вроде главного московского сайта с местными новостями и полезными сервисами. Авторизоваться можно через госуслуги либо через регистрацию со СНИЛСом, а кроме того, через популярные соцсети, я выбрала «Фейсбук» как самый быстрый способ. Эпицентр моих тревог — я живу в Москве с уральской пропиской и работаю в новосибирской компании, на номерах Уральского региона и наш автомобиль. Но для оформления пропуска потребовался только номер паспорта и номер авто (кроме того, к учетной записи можно привязать карту «Тройка» — местный проездной для разрешённого проезда на общественном транспорте). В неделю можно совершать две поездки не по работе: в супермаркет, на дачу или навестить родственников. Дачи у нас нет, и выезд за пределы МКАД может быть чреват долгими объяснениями с полицией о том, зачем мы спустились с Уральских гор, все родственники в тысяче километров, а работа обходится без моего присутствия в офисе. Методом исключения был выбран ближайший «Ашан», было достаточно только ввести его адрес и адрес квартиры, где мы живем сейчас.

Подтверждение поездки — тот самый QR-код — мгновенно приходит в почту, но на всякий случай стоит проверить подтверждение передвижения для автомобиля — вечером его ещё не было, появилось только с утра.

Впервые за шесть недель мы покинули пределы стометрового радиуса — вооружившись паспортами, контрактом на аренду, масками и санитайзером из средства для дезинфекции в маникюрных салонах. На улице обнаружилась жизнь — редкие бегуны, семейки с детьми на самокатах, пожилые леди, спешащие по своим делам, для пешеходов коды не требуются, впрочем, однажды мы уже видели, как полиция остановила человека на пробежке, примерно неделю назад. Все такая же частота у летящих мимо скорых, что несколько умеряет энтузиазм от новостей про грядущие послабления режима. Совсем опустело Садовое кольцо: вокруг в основном такси и уборочная техника.

Пропуск у нас нигде не проверили — единственный встречный экипаж ГИБДД был занят отрядом пойманных мотоциклистов. Не проверили и температуру на входе в магазин, чего я, честно говоря, ожидала.

Мы приехали в гипермаркет оптимиста — наполовину полный, и с грустью хочу отметить два факта: наши соотечественники не понимают принципа соблюдения дистанции и спешат прижаться друг к другу как воробьи-сироты, и второе — за время самоизоляции я действительно ужасно отвыкла от толпы людей, кажется, с этим ещё придётся разобраться.

Эксперимент оказался удачным, во всяком случае, для нас. Хотя и остались вопросы — например, какой пропуск нужен для переезда. А поскольку я решила воспринимать все временное как постоянное — теперь хотя бы понятно, что жизнь не закончилась, но под неё теперь придётся подстроиться.