«Страшно — он совсем еще молодой»: репортаж с мобилизационного пункта в Омске

В 9 утра пятницы, 23 сентября, у военного комиссариата на Пушкина скопилась толпа. Родственники и друзья пришли поддержать тех, кому накануне пришла повестка о мобилизации. Матерей среди них можно опознать сразу — у них каменные лица, судорожно перекошенные губы и красные глаза. Добиться какой-либо информации от собравшихся сложно: во-первых, многие недоверчиво сторонятся журналиста, во-вторых, сами толком не понимают, что будет дальше. Все родственники, как один, заявляют: «Пришла повестка, ждем, когда выйдет из военкомата. Больше ничего не известно». Один из группы парней, стоящей неподалеку, рассказал, что они из военно-учебного центра ОмГТУ и им придется разносить извещения по домам.

В военкомат пускают только призывников. Проверяют документы, смотрят военный билет. Родственникам дальше железной решетки нельзя — из военкомата их отправляют на улицу. Выйдя из здания, на крыльце остановилась растерянная женщина.

— Повестку прислали сыну на работу, на завод. Ему 24 года. В военном билете написано, что он рядовой мотострелковых войск, но он студент-заочник, поступил в вуз политехнический. Я так понимаю, заочная учеба не считается. Страшно — он совсем еще молодой, — расплакалась она.

— Мы просто ждем друга. Ему 31 год. Разведка, — согласились поговорить трое мужчин, но были немногословны. — Некоторые выходят, говорят, что в 2 часа сборы. Больше мы ничего не знаем.

У железного ограждения напротив военкомата мужчина рассматривает стопку бумаг, как выяснилось — повесток.

Например, на одной из них 38-летнему лейтенанту из Советского округа приказывают явиться в ДК им. Малунцева немедленно либо к 14 часам этого же дня. При себе нужно иметь паспорт, военный билет, полученное извещение. Водителям автомобилей, танков, тракторов, мотоциклов и других машин и техники необходимо захватить удостоверение на право управления ими, специалистам продовольственной службы, питания, хлебопечения и водоснабжения — санитарные книжки. В повестке также указано, что за неявку в указанный срок привлекут к «установленной законом ответственности».

— Мне их дали развезти. Позвонили из военкомата руководству на работе и попросили, чтобы помогли. Я просто не служивший и работаю поваром в детском саду. Кому вручили их, тот должен приехать в определенное время к ДК Малунцева с вещами. За мной сейчас машина приедет, — не успел мужчина договорить, как за ним пришла сотрудница военкомата и сообщила, что его уже ждет автомобиль за углом.

На крыльце дома культуры Малунцева за два часа до заявленного времени собралась небольшая компания примерно из шести человек. Понять, что эти люди пришли на явку просто — у них с собой спортивные сумки и рюкзаки.

— Надо значит надо. Что поделаешь, — слышится их разговор, который иногда сменяется абстрактными темами, а иногда шутками, которые вызывают смех — чтобы отвлечься.

— У меня папу забирают. Ему 48 лет. А меня нет. Он старший сержант, танковая артиллерия — только армия. Боевого опыта нет, — рассказал молодой человек, пришедший проводить отца.

— Здорово, мужики. Тоже на сборы? — подтягиваются новенькие и крепко жмут незнакомцам руки, словно дружили на протяжении многих лет.

Ближе к двум часам на территории у ДК уже не протолкнуться. С разных сторон сходятся призывники — с друзьями, матерями, сестрами, девушками и женами. Последние особенно эмоциональны. Крепко прижимают любимых к груди, заливаются слезами.

— Повестка пришла мужу на работу. Ему 35 лет. Под контролем руководства нужно было явиться сюда сегодня. Мы ничего не знаем. В сумке вещи первой необходимости. Теплая одежда, покушать и мыльно-рыльные. У нас двое детей, — между предложениями омичка делает затяжные паузы, ее голос дрожит. — Младшему ребенку один год и восемь месяцев.

— У меня брата родного забирают. Ему 33. Куда — непонятно. Что еще сказать? Повестка вчера пришла. Сегодня в военкомат явился утром. Сказали, с вещами к 2 часам сюда. У него двухлетний ребенок. Никому ничего не говорят, куда и зачем.

Инструктору по лечебной физкультуре в КМХЦ повестка пришла на работу за три часа до заявленного времени сборов.

— Приехал домой, собрал вещи. Жена плакала. Я — ефрейтор. 11 лет назад служил в армии. Никаких эмоций. Неизвестно, куда едем, надолго ли и так далее, — рассказал омич, присевший на бордюр.

Позже выяснилось, что призывников группами по 25 человек увозят на окраину Омска, в пункт на базе одной из военных частей. Там они пробудут две недели. Что дальше — неизвестно.