«Все лгут»: история дерматовенеролога, которой приходится быть врачом 24 часа в сутки

Анастасия Липатникова работает в кожно-венерологическом диспансере. Её рассказ о любимой профессии, упрямстве и пациентах, которые не всегда говорят правду, — в очередном выпуске нашей рубрики «Ангелы в белых халатах».

— Люди в белых халатах нравились мне с самого детства. Когда я была маленькой, я восхищалась женщиной-педиатром, которая работала на моём участке. В моем детском воображении она представлялась мне чуть ли не феей — видит меня не часто, но откуда-то знает обо мне всё! Это мне тогда казалось каким-то волшебством. Наверное, удивляясь её умениям, я и захотела стать врачом.

Когда мне было семь лет, машина сбила мою собаку... Помню, как трепетно я её выхаживала. Мне всегда нравилось о ком-то заботиться. Если кто-то рядом болел, я всегда старалась ему помочь. Конечно, я тогда не знала никаких медицинских терминов, но могла сделать перевязку, обработать рану — вот такие простые вещи. В школе я уделяла много внимания таким предметам, как химия и биология, потому что тогда уже знала, что стану врачом, в другой профессии я себя просто не представляла. Когда в девятом классе я объявила родителям, что хочу пойти в медицину, мой папа инженер-электрик сказал, что я выбрала слишком тяжелый путь. Он настаивал на том, что врачи и доктора мало зарабатывают, при этом несут на себе огромный груз ответственности. Но это меня никак не удержало. Я девочка упрямая — вижу цель и иду к ней.

Говорят, что учиться в медицинском вузе непросто. Отчасти это правда. Недавно я просматривала свои фотографии студенческого периода. На этих снимках я худенькая, с огромными кругами под глазами. Но вот что удивительно: я не помню, чтобы мне на тот момент было тяжело. Я испытывала огромное удовольствие от учебы! Конечно, учиться было сложно. К концу курса в нашей группе осталось всего шесть человек — разумеется, самые стойкие. Многие из моих одногруппников говорят, что ни за что не пошли бы в медицинский вуз заново, если бы им пришлось вернуться в прошлое. А вот я не раздумывая снова бы поступила. И с удовольствием ещё разок отучилась!

В кожно-венерологическом диспансере я работаю четвёртый год — пришла сюда сразу после окончания интернатуры. Наверное, процентов шестьдесят своей повседневной жизни я посвящаю работе. Помимо того, что работаю в поликлинике дерматовенерологом и косметологом, я ещё и дежурю в стационаре.

Буквально две недели назад я вышла замуж. Мой супруг не очень-то радуется моему большому рвению к работе. Конечно, я обещаю ему, что буду чуть меньше дежурить и больше уделять внимания нашей семье. Но... пока не получается.

Говорят, что дерматовенерология — это спокойная специальность. Соглашусь лишь отчасти. На дежурстве у меня бывают разные пациенты — в основном это люди больные псориазом и экземой. Но нередко случается, что рука об руку с ними идут сопутствующие заболевания — такие, как сахарный диабет или ишемическая болезнь сердца — так что ночные дежурства бывают неспокойными. Случается, что лежат у нас беременные женщины, а они, понятное дело, имеют свойство рожать. На моей практике было два таких случая. Приходилось вызывать скорую. К счастью, разрешилось всё благополучно.

У людей немало предубеждений по поводу дерматовенерологии. Я замечаю, что знакомые, которые иногда заходят ко мне в гости, с выражением какой-то тревоги в лице двумя пальцами берутся за ручку на двери моего кабинета. Конечно, эти опасения напрасны. Во-первых, мы каждый день обрабатываем кабинет и все поверхности. Во-вторых, ничего страшного в любом случае не произойдёт, если человек вовремя помоет руки. Вообще, соблюдение элементарной гигиены избавляет от миллиона проблем.

Все мои одногруппники добились успехов на профессиональном поприще, и мы не просто поддерживаем отношения, а регулярно консультируемся друг с другом и даже ведём некоторых пациентов вместе. Например, я могу позвонить своей одногруппнице, которая занимается функциональной диагностикой, чтобы направить к ней своего пациента на обследование. Ведь наша кожа как зеркало. Если у человека есть какие-то проблемы со здоровьем, она их обязательно отразит. На любое кожное заболевание нужно смотреть в системе.

Мои пациенты все очень разные. Но знаете, что могу сказать однозначно? Все лгут. Сейчас я часто работаю с грудными детьми и их мамами. Говорю мамочке, что нельзя вот это место ребёнку мочить. Приходят на следующий приём, и я вижу — процесс распространился. Значит, мочили... Уточняю: так ли? А она в отказ: «Нет, что вы, мы не мочили!». Ну нельзя обмануть врача, вы поймите! Я же всё вижу.

Конечно, некоторые пациенты приходят во встревоженном состоянии. Я всегда их успокаиваю — тембром голоса, интонацией. Глядишь, а человек уже смотрит на свою ситуацию по-другому. Безнадёжных диагнозов мы не ставим — сейчас все кожные заболевания легко лечатся или уходят в ремиссию.

Пациенты часто говорят мне слова благодарности за успешное излечение. Для меня это самая большая награда в работе.

Врач 24 часа в сутки

Я врач 24 часа в сутки. Я уже смирилась с тем, что если прихожу куда-то отдохнуть, то в толпе незнакомых людей обязательно найдётся человек, которому станет плохо. Если лечу на отдых, то неминуемо услышу в самолёте: «Позовите врача!». Для меня это обыденные вещи — кто-то упал в обморок, значит нужно оказать помощь. Я почти на автомате могу с этим разобраться — не надевая халата и пользуясь лишь подручными средствами. А людей далёких от медицины в эти моменты охватывает паника. Приходится и их успокаивать заодно.

В свободное время я катаюсь на роликах. Это мое любимое занятие. Я выучила несколько трюков и вообще могу назвать себя не просто любителем, а практически профи в этом деле.

Знаете, я и в виртуальном пространстве — врач. Стоит мне зайти в «Инстаграм», как начинают писать незнакомые люди — просят консультации. Но вообще я категорически против онлайн-консультаций и новомодной телемедицины. Чтобы там ни говорили о современных технологиях, врач должен принимать своего пациента в офлайне.

Есть такое выражение на латинском языке: «Светя другим, сгораю сам»... Пусть и немного жестоко звучит, но именно таким должен быть настоящий врач. В первую очередь, он должен обладать чувством сострадания к другим — без любви к людям, чуткости и умения жертвовать собой ты никогда не станешь хорошим доктором.