Город «Палец летит в небо»: Новый год на подстанции омской скорой помощи

«Палец летит в небо»: Новый год на подстанции омской скорой помощи

У водителей нет медицинского образования, зато требования к управлению машиной реанимации очень строгие

Корреспондент НГС.ОМСК решил отметить Новый год на станции скорой помощи и снял фоторепортаж о том, как провели ночь врачи и фельдшеры.

За три часа до Нового года машина 822-й бригады скорой помощи сворачивает с Нейбута на одну из улиц частного сектора. Фонари не горят, только синий свет мигалок падает на стены домов. Водитель выворачивает руль, чтобы не наезжать на крупные кочки, но в салоне всё равно ужасно трясёт. Из шкафчика падает бутылка. Фельдшер прижимает её спиной и ставит обратно.

«Где-то под горбатым мостом... Разбито лицо... Курил спайс», — читает вслух карточку вызова врач и качает головой. На таких вызовах может случиться что угодно, и поэтому фельдшер заметно волнуется.

«822-я – отбой!», — внезапно раздаётся из рации, и все в салоне облегчённо вздыхают. Звонивший вновь набрал номер диспетчерской и сказал, что врач не требуется — с пациентом всё в порядке.

«Если и на следующем будет отбой, то вы нам точно удачу приносите», — снимает перчатки фельдшер, смотрит в темноту улицы, которая круто уходит вниз под Октябрьский мост, и произносит: «Дорога в один конец».

Машина реанимации разворачивается и тем же путём едет на станцию. Повсюду её сопровождают хлопки фейерверков.

Диспетчер принимает вызов, составляет карточку и передаёт бригадам информацию по громкой связи. Его слово на подстанции — закон

31 декабря. 21:05

В комнате отдыха и заполнения бумаг стоит большая наряженная сосна и пианино с наклейкой «личное имущество». Огромная картина с изображением Иисуса соседствует с уголком охраны труда.

По правую руку от Иисуса — бактерицидный аппарат, по левую — стенд с памятками

– Коэффициент качества 99,91 %, – читает одну из заполненных таблиц медработник.

– Какой ты у нас качественный, – иронично замечает девушка рядом.

На подстанции в основном работают парни и девушки. Фельдшеры и санитары в перерывах между вызовами делают селфи у новогодней ёлки. Некоторые принесли с собой на дежурство красные праздничные колпачки.

«Знаете, за что я люблю Новый год? Ни в один другой день нельзя увидеть Варю с рогами», – сказал кто-то из фельдшеров и рассмеялся

31 декабря. 21:13

«882-я идёт на ужин», – эхом раздаётся по станции по громкой связи, 822-ю, наоборот, вызывают.

Динамики развешаны по всей подстанции. Нет уголка, где о вызове мог бы не услышать врач или фельдшер. Слово диспетчера — закон. У окошечка собирается бригада. Как выясняется, кондуктор трамвая в окно увидел, что в сугробе на 11-й Ремесленной лежит мужчина.

«Недавно был неотложный вызов из частного дома (сообщали о смертельной опасности. – Прим. авт.). Бригада приезжает по адресу, стучит, звонит, в доме никто не отвечает. Они – диспетчеру, тот звонит по номеру – не берут. Врач смотрит — из трубы дым идёт, значит дома кто-то есть. Ну что делать? Ударом ноги дверь вышиб... Дом пустой. Вообще никого. Как оказалось, адрес неправильный. Пришлось участкового вызвать, ждать. Хозяин пришёл, нормальный попался – без претензий», – по пути рассказывает фельдшер.

Врачи от души радуются тому, что скоро на подстанции появятся две новые машины, а пару старых можно будет списать

31 декабря. 21:18

Старая «Газель», скрипя выворачивает на 11-ю Ремесленную. Тишина. Трамваев нет, как и мужчин в сугробах. Бригада связывается с диспетчером, а тот — с кондуктором, который признаётся, что человека видел, проезжая мимо, останавливаться не стали и чётких ориентиров нет. Машина медленно проезжает по улице, врач с водителем и фельдшером просматривают каждый сугроб, но в них никто не лежит. Реанимация во второй раз ни с чем возвращается на подстанцию.

Пока фельдшеры несут медикаменты обратно, врач задерживается с водителем, чтобы заполнить бумаги

31 декабря. 22:00

«837-я. Мы на заправку», – хрипит рация у диспетчера.

На станции небольшое затишье. Реанимация и детская реанимация пока без дела, а «линейные» ездят на несложные вызовы вроде высокой температуры.

«Люблю свою работу. Когда что-то сложное, особенно. Интересно, всегда хочется спасти кого-то... Но чаще всего скорую вызывают не для того.

Вот недавно мужчина вызвал в четыре часа ночи. Температура 37,5. Оказалось, она у него неделю уже, а он даже в поликлинику не ходил. А вот именно в четыре часа ночи решил скорую вызвать», – делится одна из девушек.

Пока есть свободное время, можно сделать селфи

По опыту прошлых лет дежурный врач рассказал, что пик обращений приходится на полночь и несколько часов после неё. Зачастую сообщают о попавших в глаза пробках от шампанского, об ожогах от петард и о травмах детей, катавшихся на горках.

«Пиротехнику-то сейчас покачественнее стали делать. Уже не так много вызовов. Но оно ведь как бывает: стрельнёт фейерверк четырнадцать раз, человек смотрит — пятнадцатая не вылетела, ну он ракету пальцем ковырнёт... Вот палец и летит в небо с пятнадцатой ракетой», – добавила женщина-фельдшер.

Водители не сидят с врачами. В гараже они встречают Новый год, готовые выехать в любую секунду

31 декабря. 22:11

На кухне фельдшеры нарезают салаты. Новый год отмечают и здесь.

«Еду на пожар, представляешь?», «фурункул под глазом, головная боль – это серьёзно, госпитализация», «кое-как уговорили в больницу ехать», – доносятся отрывки фраз из коридора.

Салюты, увы, можно посмотреть только издалека. В гости к соседям не сходишь

«Лишь бы не было вызовов. Хоть бы сегодня без кровищи этой», — скрещивает пальцы девушка, сидя на скамейке.

Её просьбы услышаны. Динамик громкой связи долгое время молчит. Каждый раз, когда из него раздаётся хрип, все замирают и вслушиваются, но номеров не объявляют. На подстанцию возвращается всё больше освободившихся бригад, и становится шумно. Тяжёлых случаев ни у кого не было. На пожаре вообще никто не пострадал.

Время от времени медики высыпают гурьбой на улицу, чтобы посмотреть фейерверки, которые взлетают из соседних дворов.

31 декабря. 23:31

«Доктора! Сдаём карточки за 2017 год. У вас 30 минут в распоряжении... Нет. Время сокращается. У вас пять минут!», – снова гремит эхом по всей подстанции.

Почти все бригады уже вернулись, а новых вызовов не поступало. У врачей и фельдшеров теплится надежда, что Новый год они смогут встретить все вместе на станции.

«Ты так Новый год и встретишь тут? С телефоном один?», — обращается фельдшер к своему другу, который сидит рядом с ёлкой

«Сейчас ездила... Муж с женой, ужин, ёлка. Предновогодняя романтика просто. И ей начали поздравления сыпаться. Муж приревновал, выяснил телефон написавшего. Оказалось, это её бывший, с которым она пять лет назад встречалась! <...> Вот такая романтика с ножевыми порезами рук и сломанной ёлкой», – делится одна из девушек.

31 декабря. 23:51

«803-я, 837-я!», – эхом разносится по станции.

Первый вызов – травма грудной клетки, второй – высокая температура.

«Девять минут! Господи, девя-ять!», – причитает фельдшер, но всё равно накидывает форменную куртку.

На инструктаже по технике безопасности автора предупреждали: «В дом заходите последним, выходите первым. У врачей, как на войне, чувство опасности притупляется». Одна из главных опасностей в частных домах — собаки

31 декабря. 23:59

Фары автомобиля очерчивают жёлтый круг на воротах частного дома. На входе встречает женщина с грудным ребёнком. Бригада заходит в дом. В комнате небольшая ёлка, но ощущения праздника нет. На старом кинескопном телевизоре с антеннами-рогами видно перекошенное помехами лицо президента. Перед главой государства в комнате стоит миска с мандаринами и яблоками.

«Пока часы двенадцать бьют!»

У другой стены животом вниз на кровати лежит 11-летний мальчик. Как оказалось, он катался с горки и ему в грудь на большой скорости врезалась девочка. Врач поясняет, что сейчас сделает укол, но ребёнка надо везти в больницу на снимок. Мать наотрез отказывается, поскольку грудного ребёнка не с кем оставить. Она обещает отвезти его завтра сама, когда вернётся отец, и подписывает бумагу об отказе от госпитализации.

– Ох, это за все мои грехи! – сдавленно смеётся мальчик.

– Какие грехи? Тебе 11 лет! – недоумевает врач.

– За то что дрался много.

Под звуки гимна Российской Федерации шприц впивается ему в ягодицу.

1 января. 00:29

«Кому что, а кому спирохеты!», – раздаётся с кухни хохот.

Основная тема для разговоров — необычные случаи на работе. Историй хватит на несколько лет вперёд

Бригаду встречают одобрительным кличем. Медработники просят не фотографировать стол, потому что на нём уже куча грязной посуды, а салаты выглядят непрезентабельно. Новогодний стол отличается от большинства других полным отсутствием алкоголя. Даже шампанское под запретом. Для медиков алкоголь — больная тема, поскольку никто из пациентов не верит, что они не пьют на работе в Новый год.

«Вот, покажите, как мы тут напиваемся», – рассмеялся один из врачей и обнял бутылку молока

«Отец говорил: "Иди во врачи! Будешь носить белый халат, тебя будут все любить и уважать!" Ну, отчасти он был прав, – со смехом осматривает свой халатик одна из девушек. – Знаете, зато мы искренние. Когда смешно – смеёмся, когда хотим плакать – плачем».

1 января. 00:45

Вызовы посыпались один за одним, но серьёзно травмированных нет. Педиатров направляют на вызов к маленькой девочке с судорогами.

«Каждый раз после полуночи у детей судороги», – поделился врач, ожидая на крыльце подстанции машину.

Реаниматолог-педиатр выезжает на свой первый вызов в 2018 году

Под канонады салютов скорая вновь проезжает под шлагбаумом и освещает улицу синим светом мигалок. Сирену не включают – дороги почти пустые.

На тёмной улице в свете фар возник силуэт мужчины, машущего руками. Он поманил машину за собой и скрылся в переулке. Через несколько поворотов он остановил водителя: «Всё, дальше пешком. Иначе не выедете».

В доме на диване лежит маленькая девочка. Мать наотрез отказывается везти её в больницу под предлогом: «Знаю, как вы там лечите». Она требует поставить противосудорожное. С ребёнка снимают нарядное платье и ставят укол.

Врачу приходится работать с большим количеством документов

«Что вы ей поставили?», – сразу интересуется мать. Врач бормочет название препарата под нос, понимая, что это ей ни о чём не скажет, но женщина переспрашивает.

«Я ей поставил жаропонижающее. Сейчас у неё судорог нет. У неё температура. Она спадёт и судороги купируются», – спокойным голосом говорит врач. Женщина довольно конфликтная и лишний негатив вызывать нельзя.

1 января. 2:00

Подстанция опустела. Свободные бригады разбрелись по комнатам, некоторым разрешили пару часов вздремнуть. Большинство разъехались по вызовам.

Медики тоже встречают Новый год. Иногда в чужих квартирах, но праздничное настроение должно быть с собой

Хрупкая девушка с сонным лицом заходит в комнату, где хранятся чемоданы с медикаментами. Привычным легким движением она снимает с полки оранжевый ящик весом в шесть-семь килограммов. Количество выездов за сегодня у неё перевалило за десяток.

«Девушка. Травма ключицы. Упала за столом... Хотя, кажется, её упали», – протягивает карточку вызова диспетчер.

1 января. 2:20

Карета скорой помощи петляет по Линиям около улицы 10 лет Октября. Вызывавший врача человек забыл рассказать, как подъехать к дому. У многоэтажки рядом с «Победой» на 16-й Линии мужчина машет рукой.

Освещение в салоне включается отдельной кнопкой, но большую часть времени медики едут в темноте

Пока бригада поднимается на лифте, молодой человек успевает рассказать, что 25-летняя девушка поскользнулась на паркете, сидя за столом, и упала на правый бок. Это отдалось такой острой болью в левом плече, что она даже не может встать. Ей смогли подложить подушку под голову. Омич нервничает и торопливо бьёт дверь лифта.

В квартире рядом с новогодним столом, заставленным тарелками и бутылками, на полу лежит девушка и плачет. Помимо неё в комнате ещё одна девушка с парнем. Второй омич пьёт вино из горла и тоном бывалого рассказывает, что это «наверняка перелом ключицы». Врач не обращает на него внимания, и он уходит на балкон.

Дрожащим голосом пострадавшая просит её не трогать, но не сопротивляется. Врач вкалывает ей обезболивающее, а фельдшер собирает шину.

«Тише, тише, сейчас будет получше», – успокаивает её женщина и поворачивается к её парню: «Шарф, платок, наволочка есть? Шину зафиксировать».

Парень скрывается в недрах гардероба и выносит оттуда пояс от халата. Под стоны и плач девушку обувают, ставят на ноги и уводят в машину.

1 января. 2:50

Скорая помощь несётся с огромной скоростью через метромост.

– Куда вы меня везёте? – немного оправилась пострадавшая. За ней — парень, который придерживает её за куртку на поворотах.

– В БСМП-1.

– Вы там меня будете смотреть?

– Нет, мы передадим вас там врачам.

– Но они же все пьяные!

У фельдшера округлились глаза. С секунду медик не знала, что ответить.

– Они дежурные! По вашей логике, и я пьяная что ли?

Фонари и вспышки фейерверков освещают лица

1 января. 3:20

Пока врач отмечается в регистратуре, девушку садят в кресло-каталку. Она некоторое время сопротивляется, но ей поясняют, что так надо. Омичка соглашается.

«Сейчас доктор зашьёт пациента и вас примет. Не вас заштопает — рану другого пациента», – уточняет медсестра в кабинете.

Остаток новогодней ночи девушке придётся провести в больнице 

Внезапно молодой человек, до этого всё время ободрявший девушку, взрывается.

«Почему вы не можете сейчас направить её на снимок?! У вас клиент! Если надо заплатить, то я заплачу сколько надо», – негодует мужчина.

Медсестра сердито сверлит его взглядом. «Сейчас врач освободится. Без него я не имею права никуда направлять», – чеканя каждое слово повторяет женщина, но разгорающуюся перепалку прерывает вошедший врач.

«Это что? Пояс от халата? Платка или наволочки не было?», — сходу спросил крупный бородатый мужчина, но медики лишь пожали плечами. Врач сходу сказал, что симптомы похожи на вывих и направил на рентген.

«Ну что, с Новым годом вас», – на прощание кинул бригаде хирург. Медики устало улыбнулись в ответ и отправились обратно в машину. До конца смены осталось ещё четыре часа.

Олег Малиновский
Фото автора

Подписывайтесь на нашу группу «ВКонтакте».
Пишите нам в Viber и WhatsApp: 8-913-670-33-77.
ПО ТЕМЕ
Лайк
LIKE0
Смех
HAPPY0
Удивление
SURPRISED0
Гнев
ANGRY0
Печаль
SAD0
Увидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter
ТОП 5
Рекомендуем
Знакомства