«Всепоглощающая тоска по прошлому»: зумер — о том, зачем молодежи нужна мода на нулевые

В последнее время в новостных пабликах все чаще говорят о «буме» на Кадышеву и Буланову. Но с каждым месяцем молодежь идет дальше, и теперь на очереди — модные иконы из 2000-х и 2010-х. Из комода «расчехлили» тонкие брови, огромные каблуки и треки рэперов из нулевых.

Внештатный корреспондент NGS55.RU Мария Носенко рассказала, почему зумеры выбрали именно такой способ справляться с жизненными трудностями. Почему тоска по прошлому у молодежи — это больше, чем ностальгия, читайте в авторской колонке.

Гуляя на просторах Интернета, я все чаще вижу аккаунты опытных искусствоведов, культурологов или просто блогеров, которые рассказывают интересные факты о моем поколении. Например, что парни и девушки меняют рынок труда и выбирают минутные радости вместо ипотеки и постоянной работы. А еще их интересуют наши предпочтения в моде, музыке и кинематографе. Но иногда видео выглядят так, будто речь идет об инопланетянах. Изрядно бесит, что многие перестали отличать это поколение от других, называя зумерами даже детей. Подчеркну, что многим из нас (зумеров) под 30 лет.

Мне кажется, пора бы дать слово непосредственно зумерам и честно рассказать, какими мы растем. Разговаривая с людьми более старшими и младшими, замечаю, что среди отличительных черт поколения — всепоглощающая тоска по прошлому. И в 2025 году она достигла апогея.

Мир поймал этот тренд. Теперь певцы, организаторы праздников, режиссеры, дизайнеры модных домов и другие люди культуры опираются не на 1990-е, как это было последние несколько лет, а на 2000-е и 2010-е. В популярных треках — кислотные мелодии и биты как у David Guetta, в моде — джинсы и шорты с заниженной талией и бюстгальтеры поверх маек. Не зря так «выстрелила» в русском пространстве юная дочка Виктории Бони, будто сошедшая с рекламных плакатов нулевых. Люди собирают деньги на ностальгии молодежи.

За этой всепоглощающей тоской кроются важные процессы. Замечаю, что последние годы мы все больше погружаемся в метамодерн. Это когда все то, что якобы должно вызывать кринж (то есть чувство неловкости, смущения или дискомфорта в ответ на определённые ситуации), вдруг становится до слез родным. Когда нет сил прятать чувства и высмеивать произведения искусства, жизненные и исторические события, чтобы лишить их смысла. Пусть будет кринжово, стыдно, грустно и смешно, я лучше буду все это чувствовать, чем прятать.

Кринж часто вызывает все старое и неактуальное, стыдное и немодное. И вот настало время, когда ранние зумеры становятся старше и начинают слушать кислотные треки из детства, испытывая все перечисленные чувства сразу. Да, даже стиль Ксении Собчак времен «Дома-2» и Димы Билана, узкие джинсы, короткие юбки и высокие каблуки сейчас кажутся крутыми. У миллениалов такой тенденции нет, особенно ранних.

В качестве примера приходит на ум феномен популярности Кадышевой с Булановой, которые сегодня собирают стадионы. В моем же сердце особенное место занимают треки популярных в детстве и подростковом возрасте русских рэперов. Слушаю их и даже хожу на концерты, а сердце щемит. Будто и не было тех проблем, безденежья и тоски, которые накрывали в 2000-х. Была жизнь.

Плеваться от «Ice Baby» и «10 лет спустя» уже не модно. И рэперы, едва сдерживая смех, продолжают читать на концертах эти треки под раскаты голосов над многотысячным залом. Все эти видео можно увидеть в Instagram*.

Я же в последнее время обращаюсь в своей тоске еще и к кино. К лентам, которые имели низкие рейтинги на сайтах, трейлеры которых крутили по каналам в 2000-х, особенно по «СТС».

Помните Фея из фильма «В ожидании чуда» (2007)? Такого высокого парня с гнездом на голове, в очередной раз увидев которого и дети, и взрослые закатывали глаза. Когда уже закончится реклама и будет кино в 21:00? Люди ждали «Человека-паука» или комедию с Джимом Керри и не подозревали, что когда-то предпочтут сомнительный фильм этим шедеврам.

Сценаристы «В ожидании чуда» решили сделать русскую версию Бриджит Джонс. Такое доброе кино с героиней «потерянного поколения». Да, плеваться хочется от слабого характера девушки, которая боится отпуск за свой счет попросить у начальницы, от излишней театральности и оскорблений в сторону ее лишнего веса, а также от того, что взрослая девушка страдает инфантилизмом и занимается тем, что витает в облаках.

Но только вспомните! Желтые маршрутки, старая реклама Nokia и «Евросети», пробки, промоутеры в костюмах плюшевых раскладушек, сладкие духи, тонкие брови и химзавивка, оголенные пупки, глянцевые журналы, парни с филированной челкой. Мы это не придумали, мы в этом жили.

Для меня это кино — из серии «Питер FM» (2006) и «Русалка» (2006), к которым тоже можно применить вышеперечисленные пункты. Первый, кстати, крутили все лето в кино в этом году. Вот вам еще один пример, когда кинотеатры собирают деньги на ностальгии молодежи. Но мы только рады.

Особенный трепет в сердце вызывают треки, которыми наполнено кино тех лет. Тренд, мне кажется, пришел в фильмы со времен «Брата». Если взять «В ожидании чуда», то это будут треки «Города 312» и Юлии Савичевой. Если «Питер FM», то «Мумий Тролля» и еще десятка вайбовых неизвестных исполнителей. И звук будто из радиоприемника, перемешанный с гулом машин и прочим шумом улиц.

А еще, конечно, более «живая» съемка города с грязью, дождем и пылью, не надутые ботоксом лица. Тренд на глянцевую в кино картинку, мне кажется, глобально начался с сериала «Кухня» и не ушел до сих пор. Все только усугубляется.

Если вдруг вас задел мой рассказ, то посмотрите авторские фильмы «Прогулка» (2003) и «Звезда» (2014). Особняком в этой категории стоят «Ночной дозор» (2004) и «Дневной дозор» (2005). Это те самые примеры «голливудского» кино. Помните резонанс? Такого и не представить сейчас.

Диванные критики вторят об инфантильности молодого поколения. О том, что зумеры ориентированы на удовольствия, что на старости лет окажутся без пенсии и недвижимости. Я же заявляю, что молодое поколение стремится к психическому и физическому здоровью, к самостоятельности и преодолению трудностей. А ностальгия — это наш способ справляться с ними. Тоска по прошлому объединяет нас в отдельное общество, которое отличает фальшь от искренности и ценит дорогие сердцу вещи, что сделали нас такими, какие мы есть.

*Instagram.com (экстремистская организация, деятельность запрещена на территории РФ)