«Сюда приходят найти пару»: репортаж с дискотеки для тех, кому за 30

За припаркованной «Волгой» у дома культуры «Сибиряк» прячется выцветшая афиша в стиле 2000-х: «Каждую субботу танцевальные вечера "Кому за 30". С 19 до 22 часов». По лестнице спускаются две разодетые пожилые женщины — в блестящих платьях и с ярким макияжем.

— Пойдем, Машенька, лучше в парке на лавочке посидим, — шепчет одна другой на ухо и окидывает меня строгим взглядом с головы до ног. Стало неловко. Я, конечно, предполагала, что на такие мероприятия ходят люди более старшего возраста, причем раза в два, но все-таки право имею — заявлено же — 30+.

На этот случай даже паспорт с собой прихватила, если потребуют доказательств. Но документ никто не спросил. Заплатив по 200 рублей за вход, мы с фотографом идем в просторное помещение, занавешенное шторами для создания полумрака. Осматриваемся: световая установка на потолке проецирует цветные лучи на танцпол, вдоль стен сплошными рядами расставлены стулья, обшитые красным бархатом. Видно, что в доме культуры не скупятся на ремонт, и интерьер вполне себе приличный. Под песню Лолиты «На Титанике» зажигают семь человек — двое мужчин и пять женщин.

Один из представителей сильной половины человечества уже занят — он кружит партнершу в танце, причем профессионально. Судя по танцевальной обуви женщины и отработанным движениям, можно предположить, что эти двое занимаются парными танцами уже много лет. В общем, получается, что на семь девчонок (включая меня и фотографа) — один парень. Познакомиться с ним удалось практически сразу. Как только песню про лето Шатунова сменили жалостливые куплеты группы «Руки Вверх», я была приглашена на медленный танец. Остальные присели на бархатные стулья в ожидании следующего трека.

— Часто сюда приходите? — спрашиваю.

— Во второй раз. Первый был зимой под Новый год. Там народу было тьма. Один дедушка так отжигал!

— А сколько вам лет?

— 34.

— А почему в ДК решили пойти?

— Да просто хотел посмотреть как здесь. Я обычно в караоке отдыхаю. А тут сегодня вообще что-то тухло, — пытается перекричать Сергея Жукова мой новый знакомый.

Он рассказал, что работает на себя. Чем конкретно занимается, я так и не поняла. На втором медляке выяснилось, что пришел с приятельницей — просто потанцевать, а если подвернётся возможность, то с кем-нибудь познакомиться, и что кроме меня и моей подруги, претенденток как для первого, так и второго пункта его желаний больше нет.

— Вы так одеты… ну как бы вам это сказать? Просто! Обычно тут такие дамы ходят разодетые! — откровенничает со мной мужчина, осматривая мое скромное черное платье. На комплимент не похоже, поэтому не уступаю.

— Так вы тоже в сандалиях и шортах пришли, — смеюсь.

— А это я специально, чтобы не привлекать внимания, — отшутился.

Потом, конечно, пришлось признаться, что я журналист, после чего интерес к моей персоне заметно исчез.

Он — самый молодой из присутствующих. В центре зала своей пластичностью привлекают внимание две женщины. Признаются, возраст пенсионный, но цифры называть не хотят. Да и разве это имеет значение? Елена работает учительницей в школе, преподает химию в старших классах. Говорит, что обожает танцевать и приходит сюда иногда, чтобы «размять косточки».

— Мы в возрасте. Уже на молодежную дискотеку не пойдешь. Как-то надо же организовывать свой досуг, куда-то выходить. Кинотеатры я не люблю, мне не нравится современная озвучка, голова начинает болеть. Хожу в театр — там душевный отдых. А здесь такой активный, физический. Если появятся друзья — я не против дружбы и открыта для общения, — рассказала она.

Ее подруга Людмила, бывшая коллега, на пенсии. На женщине легкое бирюзовое платье и тени в тон. Она поделилась, что такие танцевальные вечера дают повод сделать прическу, нанести макияж и подобрать наряд. Несколько лет назад она почти каждую субботу ходила на дискотеки в дом культуры. Сейчас — максимум раз в пару месяцев. Познакомиться здесь с кем-то и не надеется. Говорит, что выбор (особенно в последнее время) не велик.

— Лет 10–12 назад я ходила сюда каждые выходные. Народу было, вы не поверите, яблоку негде было упасть. А сейчас вообще никого нет. Да и летом не сезон — дачи загородные, выезды на природу. Мы ходим просто развлечься — подвигаться, поплясать. Это у нас типа фитнеса такого. Очень сложно с кем-либо познакомиться в последнее время. Когда раньше ходила, там были более-менее экземпляры. Теперь мужчины сидят на сайтах знакомств и предпочитают никуда не ходить, считают, что лучше знакомиться, не выходя из дома, — улыбается Людмила.

Ближе к 9 часам пришли еще трое — женщина и двое мужчин. Один из них на танцпол пройти не решался, мялся у порога, наблюдал за происходящим. Потом куда-то скрылся на несколько минут и вернулся уже с уверенностью и блеском в глазах. Даже новенькую на танец пригласил.

Рядом со входом на танцплощадку работает буфет. В нем можно перекусить бутербродами с семгой за 130 рублей, с икрой — за 150. Есть охлаждающие напитки и, конечно же, горячительные — шампанское, коньяк и виски. Цены в сравнении с современными заведениями весьма демократичные.

Пока мы изучали ассортимент, мимо проскочил диджей. Я не упустила возможности пообщаться и с ним. Представлялось, что за пультом мужчина в возрасте. Его рабочее место находится на втором этаже, и в темноте не рассмотреть лица. Но оказалось, что за настроением гостей в ДК следит 26-летний Иван Денисов. Работает он здесь на протяжении 10 лет. Пришел на подработку летом — затянуло. По совместительству он еще и звукорежиссер.

— Музыку ищу по чартам, мониторю радиоэфиры, музыкальные каналы — РУ-ТВ, МУЗ-ТВ. Ну, и по предпочтениям — кто что попросит. Чаще я, конечно, сам угадываю. Но если просят, то Кадышеву или Михайлова. Обычно здесь много людей с сентября — по 150–200 человек. Зимой еще больше. К Новому году прямо плотняком. В основном, конечно, больше женщин приходит. Людям нравится атмосфера, музыка, которая играет. Сюда приходят в основном, чтобы найти себе пару. Я три знаю, которые здесь познакомились и поженились, у них уже дети даже есть, — рассказал диджей.

По его словам, многих пугает то, что дискотеки проходят в доме культуры, поэтому здесь в основном постояльцы — те, кто ходит на протяжении нескольких лет. И это не только пенсионеры, но и молодые люди от 30.

Честно говоря, я и сама относилась со скепсисом к дискотеке с советским названием «Кому за 30». Но мне правда понравилось. Даже несмотря на то, что людей было немного. Есть здесь какая-то теплая и душевная атмосфера. Правда, сомнение в том, что я смогла бы здесь отыскать попутчика, развеять не удалось. Может, лет через десять.