Рожки без масла. Как журналисты искали продукты с «честным» весом и что из этого вышло. Репортаж

Дожили. В торговых сетях появились шоколадные плитки весом 82 грамма вместо классических 100. Упаковки молока только прикидываются литровыми, причем с разной степенью наглости. Килограммовую пачку риса или гречки на магазинной полке уже лет пять как не видели. Производители продуктов в очередной раз уменьшили вес упаковок. «Фонтанка» попыталась составить меню из продуктов в «честных» весовых категориях и удивилась тому, сколько бутербродов с маслом можно потерять на ровном месте, если не смотреть на граммы. Концерн Nestle уменьшил вес шоколадки «Россия» с 85 до 82 граммов. Питьевой йогурт Danone «Активиа» «усох» с 270 до 260 граммов. Макароны «Макфа» теперь весят не 450, а 400 граммов. Даже баночное пиво выпускают объемом 0,43 литра. А сливочное масло и вовсе «схуднуло» со 180 до 150 граммов. Но мы-то помним другие времена. Может быть, есть производители, которые тоже не забыли, сколько должен весить честный советский брикет масла? Журналисты санкт-петербургской «Фонтанки» отправились в ближайший гипермаркет, чтобы купить там продукты по списку. Нам предстояло найти килограммовую пачку сахара, риса или гречки, на худой конец — 500-граммовую упаковку макаронных изделий. К ним — 250 граммов сливочного масла, 1 честный литр молока, пачку чая весом в 250 граммов и 100-граммовую шоколадную плитку. И еще пол-литра пива и 100-граммовый вафельный стаканчик мороженого, чтобы отметить успех. Практически сразу стало ясно, что сладко не будет. Сахар-песок в расфасовке 1 килограмм больше не делают, можно рассчитывать только на 900 граммов. По килограмму сегодня продают только прессованный сахар. То есть получить «честную», как в детстве, упаковку песка сегодня можно только одним способом: взять кило рафинада и как следует пройтись по нему скалкой. Порадоваться можно в этой ситуации только тому, что пачек сахара меньше 900 граммов пока не придумали. Чего не скажешь о крупах. Разноцветные пачки с гречкой выглядят на полке одинаково, но некоторые стоят рублей на 15 дешевле. Но вестись на это не стоит: те, что подешевле, весят всего 800 граммов, те, что подороже, — все 900. С рисом — та же история. Хочешь килограмм крупы — бери две полукилограммовые пачечки хипстерского бурого риса. Если попадешь на акцию, выйдет не намного дороже, чем 900 граммов риса обычного. С макаронами дела обстоят лучше. У них и ассортимент больше, так что пакетик рожков с маркировкой 500 граммов находим всего-то лишь с пятой попытки, решительно отвергнув пачки в 400 и 450 граммов. Разницы в цене при этом практически нет — чай, не итальянские, а наше, местное производство. Но уже в соседнем отделе нас поджидает серьезное испытание для психики. Упаковки молока словно соревнуются, кто предъявит покупателю больше разнообразных цифр в обозначении миллилитров. Можно придумывать нетривиальные арифметические задачки для школьников, не отходя от кассы, и это посильнее «полутора землекопов» будет. Молоко бренда с красивым оптимистическим названием фасуют по 980 граммов, или 953 миллилитра, во вполне литровый на вид тетрапак. 950 граммов содержится в упаковке молока с изображением бесхитростной старушки. Коробка с усатым мужиком в поварском колпаке весит уже 1450 граммов при объеме 1412 миллилитров. А теперь, дети, подсчитайте, какое молоко плотнее и нажористее? В среде пластиковых молочных бутылок больше единства: их объем — 930 миллилитров. Между тем 70 миллилитров молока, которых недостает до честного литра, — это вам не кот начхал, это можно два раза утренний кофе разбавить. Литровая упаковка в итоге нашлась — местное, с коротеньким сроком годности и стоит дешевле, чем ультрапастеризованное. Как выкручиваются в других регионах, до которых это молоко не доезжает, даже подумать страшно. А вот найти брикет сливочного масла весом 250 граммов так и не удалось. Даже маргарин сейчас так не фасуют. Зато в магазинном холодильнике появилась новинка — 100-граммовые масляные «сиротки», издали похожие на брикетики дрожжей. По продовольственным нормам для военнослужащих, которые действуют с 1990 года, в сутки человеку положено 30 граммов масла. Производители «сироток», видимо, считают, что питаться по нормативу дольше трех дней жирно будет. «Стандартные» брикеты теперь тоже различаются не только по цене. Они могут весить 180, 160 и даже 150 граммов. Причем по ценнику вы вряд ли догадаетесь, что, выбирая продукт на символические 25-30 рублей дешевле, вы проигрываете разом 30 граммов, или одну суточную норму сливыча. Двухсотграммовыми по нынешним временам бывают только брикеты сравнительно дешевого маргарина, но даже они до советских масштабов не дотягивают. Если выбирать хлеб по весу, а не по обещаниям на этикетке, и вовсе плакать хочется. Большая и пышная буханка в нарезке весит всего 500 граммов. Буханка чуть поменьше — 300 граммов. Для фигуры это, может быть, и полезно, но платить-то приходится как за настоящую буханку. А ведь даже в редакции «Фонтанки» есть люди, которые помнят кирпичик хлеба весом 800 граммов по ГОСТу. Максимум, что могут предложить сегодняшние хлебозаводы, — 750 граммов «Дарницкого» или 700 граммов «Столового». Да и те еще поискать надо. Зато пачка рассыпчатого цейлонского чая весом в 250 граммов находится сравнительно легко. Стоит 387 рублей без акции. А точно такая же на вид 200-граммовая пачка чая крупнолистового этой же марки стоит 357 рублей. То есть опять мы видим психологически приятную разницу в 30 рублей, но, если купиться на нее, получишь на 50 граммов чая меньше. Если на одну чашку приходится примерно 3-5 граммов сухой заварки, то, сэкономив всего ничего, можно «попасть» разом на 10-14 чашек чая. С шоколадками всё не так уж и плохо, но только при условии, что вы любите горький. Его производители охотно отпускают плитками по 100 граммов. А вот молочный — на вес золота. В лучшем случае это будет 90 граммов под оберткой, знакомой с детства тем, кто родился в СССР. Хитрые плитки весом в 82 грамма внешне от них ничем не отличаются, по ценнику тоже не разоблачишь. «Честные» сто граммов выдает только финский молочный шоколад с японской женщиной на обертке — этой плитке терять нечего, она и так стоит как две «россиянки». Вафельные стаканчики «с горкой» тоже только выглядят больше, чем в детстве. Если выбирать по правилу левой руки, закрывая названия и глядя только на цены, то рублей за 45 вы купите 70-граммовый стаканчик, хотя бы без заменителей молочного жира, и на том спасибо. В ценовой категории свыше 60 рублей уже царит анархия: стаканчик может весить 80, 82, 85 или 90 граммов. Из 15 наименований вафельных стаканчиков 100-граммовых найдется штуки 4. И кстати, стоить они будут даже дешевле, чем некоторые 80-граммовые. Банка сгущенки при советской власти весила 400 граммов и стоила 62 копейки. Современная банка сгущенки «похудела» на 20 граммов, дешевле 100 рублей продукт без добавления молочного жира уже не найти. Отдельная боль — пиво. С алюминиевыми банками всё понятно, изначально они были ненашенских стандартов, но что с бутылочным происходит? Известный населению с пионерских времен напиток, чье название рифмуется с советским автопромом, стыдливо сообщает, что в бутылке не пол-литра, а только 450 мл. Московский производитель присылает в Петербург пиво по 0,47 литра в стеклянной таре. Классические 0,5 найти можно — один сорт на всю полку, уставленную тарой темного стекла. И стоит этот сорт по загадочному стечению обстоятельств на 10-20 рублей дешевле, чем те, которые недоливают. Через час скитаний по гипермаркету, копаний в пакетах и изучения, что написано мелким шрифтом, в корзину мы смогли положить полкило рожков, литр молока, 250 граммов чая и 100-граммовую (дорогую) молочную шоколадку. С горя докинули сверху 100-граммовый вафельный стаканчик, литр подсолнечного рафинированного (оно тоже дорожает, но всё равно идет на литры) и кило соли. Крупу, сахар, хлеб и сливочное масло в традиционных весах найти не удалось. Уменьшая упаковки, компании пытаются сохранить спрос на свои продукты и не дразнить лишний раз регулирующие ведомства. В начале февраля производители молока, йогурта и сыров сообщили, что хотят повысить цены на 5–28%. Они и раньше делали это регулярно, но маскировали рост цен скидками и акциями. Пока ретейлеры не высказали согласия с такими планами, правительство пригрозило регулированием молочной наценки. В январе российское подразделение финской Fazer Group — одного из крупнейших производителей хлебобулочных изделий России — предупредило о росте цен на различные категории своей продукции — от 16,5 до 30%. Производители шоколада еще перед Новым годом уведомили сети о предстоящем росте цен до 20%. По крайней мере, «девяток» яиц, всполошивший потребителей в феврале 2019 года, так и не вошел в широкий обиход. Но сокращение объемов и масс привычных продуктов уже тогда замечали при каждом походе в магазин 72% граждан, и только 7% россиян брали гречку в «похудевших» упаковках, не задумываясь, куда делись 100 граммов крупы из некогда килограммовых пакетов. Продукты регулярно мельчают с 2016 года. И не только в нашей стране. В Британии, где шоколадные батончики и упаковки печенья тоже скукоживаются под давлением экономических кризисов, для этого существует отдельный термин — «шринкфляция». Так что тощие шоколадки и 100-граммовые брикетики сливочного масла, видимо, не предел. В московском супермаркете уже сняли на видео экономичные упаковки сосисок — по две штучки в каждой.