«Ходит дурачок по лесу»: изучаем омские места, связанные с творчеством Егора Летова

Сегодня, 10 сентября, лидеру «Гражданской обороны» Егору Летову исполнилось бы 56 лет. Для многих Летов — легенда. Для Омска — не до конца изученная страница городской летописи, хотя у многих поклонников рок-музыки наш город ассоциируется именно с его именем. Как ни странно, Егор Летов был не слишком популярен в родном городе — Омск был для него тихой гаванью, где он мог отдохнуть после долгих турне. Но песню «Всё идет по плану» в своё время пели в каждом омском дворе. Сегодня, в день рождения самого яркого представителя сибирского панка, NGS55.RU вспоминает омские места, связанные с биографией Егора Летова, которые стоит посетить каждому фанату, приезжающему в наш город.

Дом

В тишине

Плотно прижавшись лицом к ночному окну.

Я, затаив дыхание,

Ловлю шорохи слов,

Сказанных днем, которые

Медленно оседают, кружась и покачиваясь,

На теплую землю.

Егор Летов вырос в Чкаловском посёлке. Он жил в ни чем не примечательной жёлтой пятиэтажке, которая находится на улице Петра Осминина. Этот дом всего на год старше музыканта — он был построен в 1965 году. Именно здесь в ноябре 1984 года зародилась группа «Гражданская оборона». Сейчас в этой типичной хрущёвке в основном живут пенсионеры.

В Сети можно найти немало снимков, на которых Летов позирует на фоне огромной коллекции пластинок либо держит на руках кого-то из своих любимых котов — эти фотографии сделаны в омской квартире музыканта. После смерти Летова его старший брат Сергей жаловался на то, что поклонники выносят из квартиры вещи, которые когда-то принадлежали лидеру «Гражданской обороны». Тем не менее, именно Сергей предложил создать в этой квартире музей. Но сейчас квартира пустует.

Школа

В семидесятых годах Летов учился в омской школе № 45. Он был способным учеником, но в старших классах скатился с пятерок на тройки. Точные науки его никогда не интересовали, но в перечне школьных предметов были и те, по которым он успевал всегда, — история, иностранный и русский языки.

На фасаде здания — сразу три мемориальных доски: дань памяти погибшему в Афганистане солдату Владимиру Киселёву, сержанту Андрею Климову (его жизнь оборвалась в Абхазии в 1996 году) и майору милиции Денису Зайцеву, погибшему при исполнении служебных обязанностей в Ингушетии. Ничего, что могло бы увековечить память о Егоре Летове, мы здесь не увидели.

ДК «Шинник»

Ленин — это Гитлер, Ленин — это Сталин,
Ленин — это Ким Ир Сен, Ленин — это Мао,
Ленин — это Будда, Христос, Авель и Каин,
Ленин — это Инь и Ян, Ленин — это Дао

После окончания школы Егор Летов некоторое время жил в Подмосковье и учился в местном строительном ПТУ. Но в 1984 году снова вернулся в родной Омск и устроился художником-оформителем в дом культуры при шинном заводе. Это был последний вздох социализма перед началом перестройки, и Летов зарабатывал на жизнь рисованием агитационных плакатов. Рисовал он в том числе и портреты Владимира Ленина, которого потом не раз упоминал в своём творчестве.

Сегодня здание «Шинника» выглядит так, словно здесь замерло время. Если бы не современный автомобиль, стоящий рядом со зданием, можно было бы подумать, что он запечатлён на снимке именно таким, каким его видел Егор Летов в далёких восьмидесятых.

Психоневрологический диспансер

«В один прекрасный день я понял, что-либо сейчас сойду с ума, сломаюсь, либо мне надо бежать отсюда. Например, когда выносят бачки, мусор, приоткрывают двери. Но бежать только для того, чтобы добраться до девятиэтажки, которая стояла поблизости и броситься оттуда вниз. В основном так поступали пациентки из женского отделения, которые повторяли этот суицидальный маршрут почти ежедневно. Они ускользали из отделения, добегали до девятиэтажки и бросались. Дальше убежать было невозможно. Сибирь, Омск, морозы страшные» (из воспоминаний Егора Летова).

В восьмидесятые годы многим будущим рок-звёздам пришлось побывать в психиатрической больнице. Не удалось избежать этой участи и Егору Летову — в 1985 году он оказался в психоневрологическом диспансере на улице Куйбышева и провёл там три месяца.

Именно это место имеют в виду омичи, когда говорят про кого-то: «Он с первой линии». На «первой линии» Летов провел три месяца. Позже признавался в интервью — в этот период он хотел свести счеты с жизнью.

Лес

Стой и смотри, стой и молчи —
Асфальтовый завод пожирает мой лес.
Моё горло распёрло зондом газовых труб,
Мои лёгкие трамбуют стопудовым катком

Брат музыканта Сергей Летов считает, что текст одной из самых известных песен Летова «Про дурачка», который ходит по лесу и ищет глупее себя, был навеян прогулками по берёзовой роще рядом с Чкаловским посёлком.

Вообще, лес — излюбленная метафора в творчестве музыканта. В другом тексте Летова его «лес» начал пожирать «асфальтовый завод». Было ли это пророчеством, но в 2020 году, спустя 12 лет лет после смерти музыканта, омские власти обвинили в загрязнении воздуха именно асфальтовый завод.

Могила

Когда я усну под спокойным деревом,
Когда я усну мудро и далеко,
Раскинув мозги и перышки,
Не надо меня шевелить
Мокрыми красными руками.
Даже если ваши руки
Не мокрые и не красные —
Всё равно
Не надо меня шевелить

Последняя точка на карте летовских мест — могила музыканта на Старо-Восточном кладбище. Поклонники лидера «Гражданской обороны» немного удивляются, когда видят на надгробии изображение Иерусалимского креста. По словам вдовы Егора Летова Натальи Чумаковой, ему не хотелось «выпячивать себя, как личность» поэтому на самом надгробии нет фотографии.

Однако кто-то всё-таки поставил рядом с монументом фото. И положил на могилу букет из живых гвоздик.