Шлейф медовухи, пустые прилавки и тарелки по 20 рублей: смотрим, что происходит на Центральном рынке, где до сих пор царит СССР

С раннего утра слышится хруст костей и бряцание больших шматков мяса.

— Подходи, бери, парное мясо — вчера еще этот теленок по загону бегал. У нас самая низкая цена в городе, — заманивает покупателя крупная женщина в красном фартуке.

— Свежая зелень, овощи, покупай сейчас — скоро подорожают, — кричит в ответ бородатый мужчина кавказской внешности.

Мы на Центральном рынке — одной из самых крупных муниципальных торговых точек в городе. Находится он в центре города, но скрыт от посторонних глаз, расположившись на тихой улице Рабиновича поблизости от заброшенного ДК им. Козицкого.

Утром в пятницу уже наблюдается ажиотаж и буквально кипит жизнь — омичи идут закупаться к выходным. Это как пенсионеры, так и люди среднего возраста — есть среди них и белые воротнички, которые забежали за продуктами перед работой.

Облаченная в нутриевую шубу ухоженная покупательница, представившаяся Татьяной Сергеевной, говорит, что ходит на рынок регулярно.

— Купила квартиру в «Золотом парусе», раньше жила на Герцена. Всегда сюда ходила за свежим мясом и овощами. У дочки скоро юбилей — будем готовить ей шашлык. Рынок этот, конечно, отремонтировать бы, привести в более приличный вид, а так всё здесь нравится — и ассортимент, и цены, и продавцы. Где еще вы сможете так же поговорить по душам? — смеется женщина.

Омичка не преувеличивает — когда входишь в помещение рынка, кажется, что время здесь давно замерло. Невольно перемещаешься лет на 30 назад. Вокруг всё те же колоды, об которые раздаются удары топоров. На ржавых тележках и треснувших прилавках валяются разделанные туши. А продавцы, покупатели и грузчики постоянно снуют туда-сюда. Кажется, что стены рынка давно не видели ремонта: облупившаяся краска, пробелы от выпавшей мозаики, а серый пол помнит 90-е годы.

Правда, нет никакого намека на убогость или грязь — внутри чисто, аккуратно и даже вполне себе прилично. Хотя и сильно отличается от обстановки супермаркета, где все стеллажи выполнены из дерева на американский мотив.

Главная изюминка Центрального рынка — это внушительных размеров мясной отдел, занимающий едва ли не половину его площади. Каждую минуту эхом раздается треск костей и бряцание огромных шматков парного мяса — это работают сразу несколько мясников, которые здесь же, в присутствии покупателей разрубают ляжки свиней и быков.

Угрюмые мясники с огромными топорами выглядят сурово и чем–то напоминают разбойников из детских книжек.

— В день реализуем от 3 до 5 тонн свежего мяса, которое у нас покупает весь город. В месяц выходит до 150 тонн. Мясо у нас закупают самые престижные рестораны города. На него у нас — самая низкая цена в городе. Это я вам 100% говорю. За счет чего мы держим цены? У нас аренда поменьше, и у нас большие поступления, — рассказала управляющая подразделением «Центральный» АО «Муниципальные рынки» Елена Вильгельм.

Продавец мясного отдела Галина торгует на рынке с середины 1990-х годов. По ее словам, она знает всех покупателей в лицо и даже их детей.

— Сюда приходят дети тех, кто покупал у нас 30–40 лет назад, люди здесь работают по 20–30 лет. У нас есть свои постоянные покупатели.

— А почему к вам идут, а не в супермаркеты? Их же вокруг полно?

— К нам идут, потому что мы торгуем только свежим — от мяса до овощей и фруктов. Разве такие свежие овощи вы найдете в «Пятерочках» и «Магнитах»? Да никогда вы не найдете! А колбасы? У нас есть собственные производители колбас, которые сами коптят мясо и сало. Взял мясо — пошел и тут же сделал фарш. Где еще такое есть? Свинина, говядина, баранина — всё это есть. Приходите к нам за мясом!

Беднее выглядит отдел с овощами. Здесь и выбора не так много, да и покупатели появляются реже. Между зеленью и ярко-розовыми томатами поблескивают пустые ряды, — там не слышно побрякивание монет и зазываний «голодных» продавцов.

— Торгую уже 30 лет на рынке. Приходим сюда работать девочками — уходим бабушками. С районов к нам едут покупатели, с разных концов города, — рассказала продавец овощей Елена. — В 1995 году торговля была совсем иной — точек было мало, покупателей очень много. Сейчас всё изменилось.

Елена протягивает черный пакет с овощами покупателю, благодаря за выбор. Но мужчина в наушниках не настроен на беседу и, кивая головой, убегает за другими продуктами.

Как отметила Елена, где-то 3–5 лет назад число покупателей на рынках резко упало, но после того, как рядом построили дома, на рынок пришли новые люди.

Рядом суетится между прилавками женщина в зеленой дутой куртке. Омичка мечется в поисках пахучей зелени:

— Светланой меня зовут. Часто сюда хожу — рынок привлекает свежестью продуктов. Покупаю орехи, овощи и зелень. И цены ниже, и качество хорошее. Вообще, это заблуждение, что покупать на рынке — это удел бабушек. Это не так, — тараторит женщина.

— Покупайте сейчас овощи, сэкономите. К весне всё подорожает, — подхватывает продавец Надежда, поправляя синюю пилотку.

По словам Надежды, наценка торговцев здесь — несущественная. Продавцы не стремятся обхитрить или обмануть покупателя, ведь каждый из них — на вес золота. Уйдут последние из них — и кто будет покупать овощи, фрукты и мясо?

— Наценка максимум 10–15%, а чаще 7–8%. Мы держим цены, чтобы к нам шли люди. Работаем индивидуально с каждым. Сорок раз скажем «спасибо», вежливо относимся к каждому — чтобы человек пришел еще раз. Нет такого, чтобы продал и забыл о нем.

В середине рынка покупателей встречают пустые стойки из плитки. Поверхность прилавков давно не протирали — на бетонном столе разводы и лужи от капель, которые изредка падают с крыши. Управляющая рынком Елена Вильгельм признает тот факт, что с арендаторами сейчас непросто.

— Здесь пусто. Пока никого нет. Но летом здесь у нас садоводы-огородники. Да, есть проблемы с арендаторами — кто-то уходит. Малому бизнесу сейчас очень тяжело выживать.

Тем не менее среди пустых прилавков есть торговые точки, где жизнь теплится. Так, продавец Елена Юрьевна уже почти два десятка лет торгует на рынке свежим деревенским молоком прямо из фляги. Молочница не жалуется на дефицит клиентов, она только и успевает черпать молоко из фляги:

— Продукция наша с Омского района, села Богословка. Сегодня к 11 утра я уже всё продала. Торгую молоком, сливками, творогом деревенским, маслом топленым. Есть творог теплый, есть замороженный. Мои покупатели избалованные — они любят теплый творог. Молоком из фляги, наверное, я торгую одна в Омске — как в старые добрые советские времена. Вчера продала четыре фляги молока.

Подхватывает беседу женщина в сером советском пальто. Галина Ивановна берет «молочку» только на Центральном рынке:

— Здесь всё свежее, вкусное, натуральное. Молоко такое же, как и в детстве — я из Седельниковского района. Цены не скажу, что низкие, но лучше взять за те же деньги качественный продукт, чем в супермаркете непонятно что. Сейчас вот медку возьму.

Молодой человек в толстовке скромно сидит за прилавком, заваленным банками меда. С первого взгляда не скажешь, что Евгений, который недавно вышел с новой стрижкой из барбершопа, знает всё о пчеловодстве:

— Если не знаете пасечника, то лучше зимой брать мед закристаллизованный. Он должен быть своего цвета. Например, донниковый — он белый. Разнотравье — темнее. Мед должен быть терпким, однородным и не расслаиваться. Откачиваем мед с сот в запечатанном виде. В сотах мед дольше сохраняется — он словно консервируется, — поделился секретами выбора настоящего меда пасечник.

У Евгения появились постоянные покупатели. Одним из них стал небритый Василий, от которого тянется шлейф безудержного веселья и вечного отдыха с бутылкой медовухи:

— Медовуха полезнее, чем пиво. Хорошо, что рядом с домом есть такой рынок — я часто на него захожу. Зайдешь сюда — нахлынут воспоминания из детства, взгрустнется, но потом выпьешь медовухи и кажется, что жизнь не такая уж плохая, — с прищуром поглядывает на пакет с бутылкой довольный Василий.

Рынок может порадовать не только любителей пивных напитков и бражек, но и чревоугодников. Тут тебе и кафешки, где можно перекусить чем бог совместно с кухарками пошлет, и пекарни, где пахнет так, что хочется купить всё, даже если ты на диете. А еще тут торгуют одеждой — от новеньких вещей до секонд-хенда, где каждая вещь имеет свою «историю», о которой лучше не спрашивать. Пулевых отверстий на футболке нет — и то хлеб.

Но самое интересное — это две лавки с антиквариатом, которые могут спокойно конкурировать с «Хитрым рынком». Одна из них красуется прямо у входа, как будто говорит: «Заходи, тут есть что-то, что тебе точно не нужно, но ты всё равно купишь!»

Внутри лавки — настоящий музей бабушкиного наследия. Советский антиквариат лежит горками, которые хочется ворошить и с интересом разглядывать. Но, чтобы найти что-то стоящее, придется постараться. Лично я удовольствие получаю от самого процесса.

Продавец Георгий, местный хранитель антиквариата, с гордостью рассказывает:

— Конечно, покупатели есть! Иначе как бы я тут стоял? Аренда — 800 рублей в день, надо отбивать! Монеты, статуэтки, картины — всё раскупают. Люди приходят, ковыряются, находят что-то. Некоторые просто заглядывают, чтобы вспомнить молодость. Вот, например, советские тарелки — 20 рублей штука. Дешевле, чем одноразовые! Помыл — и готово, служить будут тебе, твоим детям и внукам.

Рядом с Георгием расположилась Наталья, королева эконом-класса. В ее бутике — простые рубашки, блузки и джинсы, которые, кажется, видели уже все модные тренды последних 20 лет. Женщина жалуется, что покупателей мало, торговля идет вяло.

— Всё из-за расположения рынка, — вздыхает она. — Транспорта мало, народ ленивый, до нас не доезжает, несмотря на sale.

О других рынках вы можете почитать в рубрике NGS55.RU «Чем живут рынки Омска»:

• «Мы маскетплейсы переживем»: почему «Хитрый рынок» до сих пор не закрылся;

• хлеб с коноплей не желаете? Как на «Казачке» торгуют голодными раками и испанской хурмой.