Пройдёмте в машину, товарищ: катаемся на самом старом автомобиле омской ГАИ

«Все уличное движение обязано придерживаться следующего порядка: пешеходы уступают дорогу ручной повозке, повозка — извозчику, извозчик — автомашине, а автомашина общего назначения — всем машинам специального назначения и автобусу».

Правила дорожного движения, 1936 год

1956 год. Ярко-синий, с красными полосками, «Москвич» несётся по Маркса за нарушителем. Представьте картинку: сирена, мигалка, визжат шины, машина лавирует между рядами — пропусти, товарищ!.. Нет, всё было не так. Дорога чистая — объезжать приходится только ползущие автобусы и грузовики. Да и сам «Москвич» носится… Как бы охарактеризовать, чтобы не обидеть. Своеобразно носится, и моторчик ревёт дурниной, и дома вроде мелькают, а на спидометре — 50 километров в час. Собственно, торопиться «Москвичу» уже некуда, потому как инспекторы на «Ирбитах» уже давно догнали нарушителя — они значительно шустрее.

Всё не так в этом Омске конца пятидесятых. Дороги по нашим меркам просто ненормально пустые. Посреди этих дорог зелёные клумбы, занимающие неприлично много места. Ни одной ночующей во дворах машины. А ещё редкие забитые автобусы, двери в которых не закрываются от висящих пассажиров. Вонь от нефтезавода, в сравнении с которой наш этилмеркаптан — туалетная вода. Рыба из Иртыша, пахнущая нефтепродуктами… А у гаишников почти нет машин — мотоциклы М-72 «Ирбит», предшественники «Уралов», и те только-только начали массово появляться.

Полномочий у инспекторов, прямо скажем, тоже немного: им только в 1956-м разрешили высаживать из-за руля пьяных и бесправных — и то слава богу. До этого они занимались фактически лишь организацией дорожного движения и разбором нестрашных ДТП тех времён. Так что нет, никаких погонь за телегами и пьяными извозчиками.

Из кадетов в гаишники

«Москвич-400» и его модернизированная версия 401 стали первыми народными автомобилями в Советском Союзе. Невеликий, маломощный, относительно недорогой — 9000 рублей. В сравнении с зарплатами того времени — что-то около полумиллиона, как нынешняя «Лада-Гранта». Правда, сейчас были бы деньги — иди и покупай, а в Союзе, как известно, надо было ещё с десяток лет отстоять в очереди за машиной, если ты, конечно, не передовик производства.

Что касается «Москвича» — это точная копия «Опеля Кадет», немецкой народной машины тридцатых годов. Внешние отличия — надпись ЗМА (Завод малолитражных автомобилей, позже — АЗЛК. — Прим. ред.) на решётке радиатора и… всё. Даже декоративные мелочи типа гребня на капоте в неизменном виде переехали на «Москвич».

Всего за десять лет завод выпустил 230 тысяч машин — по тем временам это много. «Москвич» вместе с «Победами» попал и на госслужбу: к концу шестидесятых каждому управлению организации уличного движения полагались один-два автомобиля.

Без мигалки

Увы, история этого «Москвича» дошла до нас в тезисном виде — как пояснили в отделе пропаганды областной Госавтоинспекции, инспекторов того времени уже не отыскать.

— Попав в омскую ГАИ в 1954 году, машина отслужила свой век, потом её списали. Но, к счастью, не утилизировали, — рассказали в ГИБДД.

Так и простояла в дальнем углу ведомственного гаража до наших дней. Потом о «Москвиче» вспомнили и решили его восстановить. Естественно, машину пришлось разбирать до винтика, переваривать, искать запчасти, перешивать салон... На все работы ушло больше года. Но «Москвич» всё-таки вернули в оригинальное состояние.

Восстановить восстановили, а на учёт не поставили — выезжать на дороги на этом «Москвиче», увы, нельзя. Обидно, но под взором сотрудников не забалуешь: ещё отберут «удостоверение шофёра», как назывались права во времена молодости «Москвича». Эх, а так хотелось поджать какой-нибудь зарвавшийся «Крузак», через громкоговоритель пригласить товарища на обочину и полюбоваться на его реакцию.

Но на парковке перед гаражами мы всё-таки прокатились. С ходу воткнуть первую без спецподготовки не получается: избирательность рычажка на руле, прямо скажем, не ахти. Мигалку включить тоже, увы, нельзя — не работает, как и громкоговоритель.

Основное отличие «нашего» 401-го от предшественника — более мощный двигатель, на целых десять процентов. Существенно? Как сказать, в пересчёте на «лошади» — это всего три скакуна. Поэтому не очень верится, что машина разгонится и до паспортных девяноста. А вот подвеске по доброй традиции тех времён всё равно, что под колёсами. Перед, кстати, независимый, что для послевоенных лет неплохо. Но гонять по дрянной дороге на этом аппарате точно не советуем: выкинуть из очередной ямы может в абсолютно произвольном направлении — и лови его, скачущего, рулём с хоро-ошим таким люфтом.

Нет, пожалеем старика — своё он отработал и теперь выполняет новую задачу: просто радует и заставляет помнить. Спасибо за службу, товарищ милиционер!