Гламурная мука

Под давлением рекламного отдела я берусь за любые статьи, но самый сложный для меня жанр – гламурный отчет о пафосной презентации. Особенно, если я на ней не был.

В этот раз предстояло написать о презентации машины, назовем ее Lolobai13, и первый час творческих потуг прошел зря. В поисках вдохновения я почитал ваши отзывы, криминальные новости и отчеты о биржевых индексах, но не придумал даже вступления. Обычный текст я бы начал с чего-нибудь сурового, мол, новый Lolobai13 построен на платформе Lolobai12, которая берет исток у классического Lolobai9. Но в высокой гламурной журналистике с места в карьер нельзя. И тут в голову пришло совершенно оригинальное начало (готов спорить, никто прежде так не писал):

«Презентация «Лолобаев» – это всегда праздник. Праздник для гостей, которые окунулись в чарующую атмосферу вечера, и праздник для многочисленных поклонников марки «Лолобай», которые смогли оценить завораживающую пластику и изысканную грацию нового «Лолобай13».

Фразы, вроде «чарующая атмосфера», «завораживающая пластика», «изысканная грация» не до конца воспринимаются мозгом, потому что неконкретны, но для гламурных читателей служат сигналом: «Вам сюда. Фотогалерея снизу». Ведь такие статьи читают в основном те, кто был на презентации, и их интересует в первую очередь свое фото на фоне рекламного баннера, на котором как последствия ветрянки мелькает узор из логотипов: рестораны, бутики и страховые компании, без которых ничего этого (а если верить ведущему – вообще ничего на Земле) не было бы.

Тут же во вступлении я добавил, что, безусловно, Lolobai13 претендует на звание самого высокотехнологичного автомобиля в сегменте.

Хотя ваше эстетическое чувство против, но фраза очень удачна. Закон о рекламе запрещает писать о прямом превосходстве рекламируемого товара над конкурентами без веского подтверждения (обычно под сноской таким кеглем, что не прочтет и муха-дрозофила). Но у меня сразу две страховки. Во-первых, «Лолобай» только претендует на звание самого-самого, а во-вторых, непонятно в каком сегменте. Если припрут к стенке, я скажу, что в сегменте четырехдверных «Лолобаев» с мотором мощностью более 200 л.с. Тут он на самом деле лучший.

Потом я выпал из реальности еще на час, силясь развить успех первого абзаца. Вышло вот что:

«…в фокусе внимания – дизайн новинки. Компания «Лолобай» снова поразила публику, представив автомобиль столь же классический, и столь инновационный одновременно (тут я впервые искренен). Посмотрите на пропорции – Lolobai13 определяет стиль жизни владельца и его дресс-код».

И тут настала пора щегольнуть каким-нибудь известным брендом, который безупречно сочетается с Lolobai13. Я предложил Levis, но мне объяснили, что с машиной такого класса можно замахнуться минимум на Armani. На полчаса я углубился в мир высокой моды, где, например, доступным языком объяснялось, из чего состоял туалет Анжелины Джоли во время выгула собак 13 апреля, но все это не помогло мне найти марку костюма, который был бы неким эталоном успешного человека. Потому что Джоли и Питт, к примеру, рядятся в несуразные свитера, а Брюс Виллис встречался преимущественно в майке а-ля Die Hard или на баннере банка «Траст», который такой же, как сам Брюс, только банк. Пришлось тыкать пальцем в небо, и получилось следующее:

«…определяет стиль жизни владельца и его дресс-код. Джинсы Levis? Пожалуй, нет. Костюм Valentino и галстук Gianfranco Ferre? Пожалуй, да».

Если с «Валентино» я продешевил, пишите, исправим.

Абзац я добил фразой: «В этом – особое искусство дизайнеров, девиз которых – стремиться к лучшему, не изменяя себе».

Этот посыл должен найти отклик в сердцах целевой аудитории, среди которой немало чиновников.

– Вы зачем такой бюджет на дороги заложили?

– Стремимся к лучшему.

– А чего дороги-то хреновые?

– Не изменяем себе.

Далее требовалось как-то конкретизировать «чарующую атмосферу вечера». Побывавшим на нем гостям запомнился, как обычно, фуршет, танцы и они сами на фоне баннера с логотипами партнеров, но мне, художнику, творцу, создателю, хотелось чего-то более одухотворенного, чем поедание колбасной нарезки:

«Ритмический рисунок вечеру задала энергичная музыка, изощренная, неповторимая и непредсказуемая, как новый Лолобай13».

Мне кажется, в гламурной журналистике вообще очень ценятся неожиданные параллели между несвязанными явлениями. «Декор ресторана свеж, как морской бриз Пиренейского полуострова, который находится как раз в 3 675 километрах от этой цитадели изысканной кухни…» Надо же, какое совпадение.

Что касается музыки, то на большинстве презентаций она энергичная настолько, что барабанные перепонки еще часа полтора вздрагивают от испуга.

В некотором смысле гламурная журналистика проста, потому что ее шкала ценностей расположена по одну сторону от оси координат в глубочайшем плюсе. Не так важно, насколько хорош объект, набор эпитетов примерно одинаков: неповторимый, изысканный, чарующий, совершенный, изумительный, завораживающий, околдовывающий.

Я тщательно усеял весь текст «исключительностями», стараясь избегать двусмысленных фраз, которых боятся гламурные маркетологи. Здесь нет никаких правил, но бывает, что оборот «сногсшибательный автомобиль» не нравится заказчику, потому что намекает на то, будто он всех сшибает, то есть причастен к ДТП, то есть заставляет думать о плохом, а ведь у него есть система предотвращения наезда на пешеходов... Также под запретом любимые мной жаргоны, вроде «задок», «корма», «круп», «филейная часть», «тыл» и прочая военщина. Вместо них следует использовать «мускулистые бедра», «ниспадающая крыша», «очерченный контур задней части», «филигранная пластика дальних оконечностей кузова», «утонченный паттерн светового рисунка, играющий на скульптурных изгибах наиболее удаленного от передней части дизайнерского элемента».

Перемежая эпитеты с техническими характеристиками машины, которые поистине непревзойденны (извините, вырвалось), я добрался до последних абзацев.

До этого места дочитает лишь корректор, но высокохудожественную статью нельзя обрывать на полуслове. Нужно изящным росчерком пера подытожить весь позитив вечера, поэтому в финалочке Lolobai13 предстает слиянием искусства и высоких технологий, а само действо оставляет в душе неповторимый след.

А теперь главный секрет гламурной журналистки: никогда не подписывайте такие статьи своим именем. Оно вам еще пригодится. Придумайте безумный псевдоним: Виола Бомгартен или Альфредо Морицетти. Или Николай Иванов, если за время создания шедевра ваша фантазия иссякла окончательно.

Так что тссссс… Меня тут не было.